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– Do księgarń trafiło właśnie
ekskluzywne, trzytomowe wy-
danie baśni Andersena. Jest to
nie tylko znacznie obszerniej-
szy wybór, ale też po raz pierw-
szy tłumaczony z oryginału.

– Wszystkie poprzednie wy-
dania opierały się na przekła-
dach niemieckich bądź francu-
skich. Nawet Iwaszkiewicz, któ-
ry znał duński na tyle, by móc
się w nim porozumiewać, bazo-
wał na tłumaczeniu niemieckim
– chociaż z pewnością zaglądał
do oryginału.

– Iwaszkiewicz redagował
zresztą najbardziej znane w Pol-
sce wydanie „Baśni” – w prze-
kładzie własnym i Stefanii Bey-
lin – które kojarzone jest z ilu-
stracjami Szancera.

– Nawet przylgnęło do tej
edycji określenie „Iwaszkiewi-
czowska”, choć sam poeta prze-
tłumaczył tylko sześć utworów.
Pozostałe przełożyła Stefania
Beylin – niestety, również z nie-
mieckiego. Jednak Beylin miała
świadomość braków występują-
cych w niemieckim przekładzie
i nawet próbowała je naprawić.
Mimo tych starań czytelnicy do-
stali zmienionego już Anderse-
na, któremu daleko do duńskie-
go mistrza – tworzącego opo-
wiadania o kilku wymiarach,
pełne specyficznego humoru,
który nazwałabym „z chicha
pęk”. Polacy dostali po prostu
bajki dla dzieci.

– Przecież „Baśnie” Anderse-
na są dla dzieci!

– Powiedziałabym raczej:
one są również dla dzieci (z na-
ciskiem na również). Wiele mó-
wi nawet sam tytuł – w orygina-
le zbiór nosi nazwę „Baśnie
i opowieści” albo „Opowieści”.
W Polsce tytuł ten zredukowano
jedynie do „Baśni”.

– Jeśli tak ważne zmiany wy-
stępują już w samym tytule, jak
wygląda reszta? Czy nowy prze-
kład bardzo różni się od po-
przednich?

– Oczywiście, odnajdziemy tu
dobrze znanych nam bohaterów
i historie, bo przecież nie zmie-
niałam treści. Różnice pojawiają
się na poziomie detalu, niuansu,
właśnie tego specyficznego dla
Andersena humoru. A przede
wszystkich w dialogach – po
duńsku to są proste, czasem bar-
dzo potoczne i żywe wypowie-
dzi, dalekie od salonowej elo-
kwencji. Niby drobiazg, a całko-
wicie zmienia charakter tej pro-
zy. Mam jednak nadzieję, że uda-
ło mi się oddać nieznane dotąd
walory literackie, pokazać, że
Andersen kierował swoje opowia-
dania do dojrzałego czytelnika.

– Andersen dla dorosłych?
– Jak najbardziej, proszę się

nie śmiać! Tak mało znamy tego
wielkiego człowieka, zaszuflad-
kowaliśmy go jako utalentowa-
nego, owszem, ale wyłącznie
bajkopisarza i odłożyliśmy
na półkę z literaturą dziecięcą.

– Pisał wprawdzie wiersze,
dramaty, powieści, a nawet li-
bretta operowe, ale polskim czy-
telnikom znane są chyba jesz-
cze jedynie jego autobiografie?

– Część z tych utworów rze-
czywiście nie jest najwyższej

próby, ale to niezbyt istotne.
Najważniejsze, że te krótkie for-
my literackie, które znamy jako
„Baśnie”, są naprawdę niezwy-
kłe! Andersen po prostu zrewo-
lucjonizował literaturę! Przecież
to on właśnie wprowadził język
potoczny do pisarstwa. A że
przyjął konwencję opowiadań
dla dzieci? Był to również
wpływ romantycznej mody, za-
bieg stosowany i przez innych
pisarzy. Tak naprawdę tworzył
dla dorosłych, choć te opowia-
dania mogą cieszyć również
dzieci. Zbudować dzieło
na dwóch poziomach percepcji
– przecież to wielka sztuka!

– Podobnie jak chociażby
„Mały Książę” czy „Alicja w Kra-
inie Czarów”?

– Dokładnie – w dodatku ci
pisarze wyrośli właśnie na An-
dersenie! Rzecz w tym, że
w znanych nam baśniach jest
drugie dno w postaci przekazu
filozoficznego – o śmierci, o Bo-
gu. W Polsce skoncentrowali-
śmy się na przekazie etycznym:
miłości i dobru oraz baśniowo-
ści utworów – częściowo wła-
śnie z powodu tłumaczenia.

– A czy w ojczyźnie odczyta-
no Andersena właściwie?

– Niemal od początku. Tam
jest uznawany za naprawdę
wielkiego twórcę i bardzo ceni
się jego specyficzny humor.
Chyba nawet Duńczykom jest
smutno, że ich czołowy pisarz
został zredukowany jedynie
do mniej poważnego bajkopisa-
rza. Na szczęście to się zmie-
nia. „Nowego” Andersena od-
krywają już Amerykanie, An-
glicy, Chińczycy, tłumaczy się
go ponownie również w Niem-
czech.

– Sam pisarz powiedział, że
tworzy „zarówno dla starszych,
jak i dla dzieci. Te ostatnie zro-
zumieją tylko zewnętrzny tok,
a ludzie dojrzali odczują ich
głębszą treść”. Co przede
wszystkim chciał przekazać?

– Cała jego baśniowa twór-
czość to apel o to, by dorosły od-
nalazł w sobie dziecko – istotę
nieskalaną zakłamaniem i kon-
wenansami. Tylko wtedy moż-
na żyć prawdziwie, naprawdę
dotknąć Boga i cieszyć się każdą
chwilą – właśnie tak, jak propo-
nował Andersen.

– A przecież to człowiek, któ-
rego los nie oszczędzał: wcze-
śnie osierocił go ukochany oj-
ciec, zaznał biedy i poniżenia,
nigdy nie miał własnego domu.

– Wszystkie te doświadcze-
nia go nie załamały, ale wręcz
umocniły – choć z pewnością
mocno odcisnęły się na charak-
terze.

– Najbardziej znany bajko-
pisarz nie miał własnych dzie-
ci. Ba – nie miał nawet narze-
czonej!

– On sam pozostawał,
w pewnym sensie, dzieckiem
– przez całe życie. Proszę jed-
nak nie myśleć, że był infantyl-
ny. Andersen miał jakby dwie
twarze – z jednej strony zagu-
bionego, przewrażliwionego,
potrzebującego opieki, miłości
i pochwał dziecka; z drugiej
– bardzo przebojowego marke-
tingowca, który doskonale po-
trafił zadbać o własne interesy.

Dysponował ogromną siłą prze-
bicia.

– W końcu jako 14–latek sam
pojechał do Kopenhagi, by zdo-
być wykształcenie.

– To był bardzo utalentowa-
ny człowiek: rysował, po tacie
odziedziczył zdolności muzycz-
ne. Właśnie ojciec, niespełniony
szewc, wpoił mu zamiłowanie
do książek, do sztuki – czytał sy-
nowi od kołyski, prowadzał
do teatru, sam bawił się z nim
w teatr kukiełkowy.

– Do tych domowych przed-
stawień mały Hans Christian
sam szył kostiumy.

– Zawsze woził ze sobą noży-
ce. Dopiero po latach przekona-

no się, że wycinanki z papieru,
które robił jakby mimochodem,
ot, po to, by czymś zająć ręce,
mają wartość artystyczną. Mó-
wił o sobie: „Jestem jak woda,
wszystko mną porusza, wszyst-
ko się we mnie przegląda”.

– Te wycinanki ilustrują
nowe wydanie „Baśni i opo-
wieści”?

– Są naprawdę fantastyczne,
myślę, że ten aspekt twórczości

Andersena wzbudzi dużą uwa-
gę. W swoich pracach plastycz-
nych, podobnie jak w literatu-
rze, wyprzedzał niekiedy wła-
sną epokę.

– Podejmowanie nowego
przekładu, który różni się zna-
cząco od starego, to bardzo ry-
zykowne przedsięwzięcie – siła
przyzwyczajenia jest tak wielka,
że często odrzucamy go ad hoc,
nawet jeśli poprzednie tłuma-
czenie nie było doskonałe, a na-
wet dalekie od oryginału. Nie
bała się Pani tego?

– Oczywiście, miałam tego
świadomość – pamiętam choćby
historię Kubusia Puchatka. Mię-
dzy inymi z tego powodu opa-

trzyłam książkę licznymi notami,
w których podaję np. poprzednie
tłumaczenia tytułów. Ale sądzę,
że w tym przypadku nie ma mo-
wy o tak dużej różnicy.

– Zmieniła Pani jakieś zasad-
nicze kwestie, np. nazwy wła-
sne?

– Raczej nie – uznałam, że
za bardzo już do nich przywykli-
śmy. Zmieniałam w zasadzie tyl-
ko takie, które były przetłuma-

czone błędnie, jak np. imbryk,
który powinien być dzbankiem
do herbaty. Ale nie wyobrażam
sobie, by Calineczkę nazywać
Malutką, Kruszynką czy Calniką
– a były i takie tłumaczenia.

– Ale ołowiany żołnierzyk
stał się cynowym?

– Był taki od początku, to
właśnie poprzednie tłumacze-
nie zakłamało mu wygląd. Rów-
nież czarodziej odzyskał twarz
trolla, a elfy i alfy w końcu róż-
nią się od siebie.

– Elfy to eteryczne istotki,
z którymi zaprzyjaźniła się Cali-
neczka. Ale alfy?

– Właśnie odwrotnie! Cali-
neczka wyszła za alfa, duszka

kwiatów, a elfy są duże i mogą
być niebezpieczne dla człowie-
ka. Kiedy robiono pierwszy
przekład Polacy nie mieli zbyt
wielkiego pojęcia o nordyckich
legendach i takie rozróżnienie
było niepotrzebne. Dziś jest ina-
czej i musiałam wziąć na to po-
prawkę.

– Co sprawiło najwięcej kło-
potów przy tłumaczeniu?

– Bardzo swoisty język An-
dersena – stworzył mnóstwo
prywatnych wyrażeń, własne
nazwy. W ojczystym języku
brzmią uroczo i zabawnie, ale
w przekładzie mogą wyglądać
na nieudolne próby translatora.
Często więc trzeba było je
„spolszczać”. Za to czasami, by
skompensować straty, tworzy-
łam nietypowe, ale nieryzy-
kowne wyrażenia, jak okrzyk
trolla: „Żołnierzu, trzymaj oczy
na wodzy!” – wiem, że tak się
nie mówi, ale to właśnie cały
Andersen.

– Chyba wszyscy znamy ba-
śnie Duńczyka: o Królowej Śnie-
gu, Brzydkim kaczątku, Dzikich
łabędziach, słyszeliśmy od swo-
ich rodziców i opowiadamy je
własnym dzieciom. Niestety
– zazwyczaj korzystamy z opra-
cowań napisanych „na podsta-
wie Andersena”, do źródeł się-
gamy rzadko. Dlaczego?

– Dla mnie to jest dowód, że
Andersen pisał z myślą o doro-
słych, trochę tak, jak „Baśnie
z tysiąca i jednej Nocy”. Jestem
przekonana, że należy je dzie-
ciom czytać (a najlepiej – opo-
wiadać), ale ja sama nie zosta-
wiałabym z nimi bardzo mło-
dych czytelników sam na sam.
To wbrew pozorom trudne tek-
sty i mogą szybko zniechęcić.

– A może w dzisiejszym
świecie, gdzie bardziej od do-
brego serca ceni się inteligencję,
spryt i siłę, nie ma już na nie
miejsca? Są zbyt tkliwe i rzew-
ne, może nawet naiwne?

– Dla mnie to literatura wspa-
niała i zachwycająca, ale także
uniwersalna. Jeśli odkryjemy
drugie, może nawet trzecie
i czwarte dno, kryjące się
pod płaszczykiem naiwnej baśni
– przekonamy się, jak wiele ze
sobą niesie fabuła. Tylko do tego
musimy być już dojrzali, musi-
my dorosnąć do Andersena.

– Czyli to piękne wydanie
w pudełku nie przyda się jako
prezent na komunię?

– Ależ mam nadzieję, że ro-
dzice będą je kupować dla swo-
ich dzieci! Być może po krótkiej
lekturze najbardziej znanych
historii książki powędrują
na półkę. Być może nawet prze-
leżą tam nietknięte dwadzieścia
lat. Ale mam nadzieję, że
po tym czasie właściciel sięgnie
po nie z myślą o własnych dzie-
ciach. I że – być może zaskoczo-
ny – odkryje wspaniałą lekturę.
Tak właśnie było ze mną – jako
dojrzała już osoba, nauczyciel
akademicki i matka opowiada-
jąca dzieciom na dobranoc baj-
ki, odkryłam wspaniałego pisa-
rza. I przeżyłam przygodę swe-
go życia.
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