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Trudno mi sobie uzmysłowić, jak żyłem, zanim poznałem 
Candy. Czasem siadam i godzinami myślę o przeszłości, 
usiłując wydobyć tamten czas z pamięci; nigdy mi się nie 
udaje. Tak, jakbym bez niej w ogóle nie istniał. Udaje mi 
się cofnąć zaledwie pół godziny przed naszym pierwszym 
spotkaniem; ostatnie chwile mojej egzystencji sprzed Can-
dy, kiedy jeszcze byłem po prostu chłopcem… chłopakiem 
w pociągu, chłopakiem z chorą ręką, chłopakiem w dziw-
nej czarnej czapce.

Wtedy byłem niewinny.
Byłem po prostu chłopcem.
W pociągu.
Z chorą ręką.
W czapce.
To był cały świat, który znałem.
Czwartek, szósty lutego, mniej więcej piąta po południu. 

Prawie pusty podmiejski pociąg do Londynu. Wagony mija-
jące nas po sąsiednich torach po sam dach wypełniał tłum 
ludzi, wracających do domu po ciężkim dniu pracy. Tym-
czasem moimi jedynymi współpasażerami byli robotnicy 
z nocnej zmiany, pijany facet w garniturze i kilka imprezo-
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wych panienek wcześnie ruszających na podbój miasta, by 
wesoło spędzić noc. Właściwie nie mogłem ich zobaczyć — 
siedziały gdzieś za mną — ale słyszałem ich chichot, śmiech 
i piski, jakby chciały wszystkim pokazać, jak świetnie się 
bawią. Trudno było ich nie słuchać, trudno tym bardziej, że 
zaczęły szeptać na cały głos:

— Żałuj, że go nie widziałaś, Jen, TAKI…
— Wymyślasz!
— Dziewczyno, mało mnie nie zabił!
— Nieeee!
Kiedy wsiadały do pociągu — przystanek po mnie — 

skuliłem się na siedzeniu i zacząłem wyglądać przez okno. 
Byłem prawie pewny, że mnie nie widzą. One siedziały 
daleko z tyłu, na samym końcu wagonu, ja pośrodku, ale 
mimo wszystko nie chciałem ryzykować. Wiecie, jak to jest 
— one jechały w szóstkę, a ja sam jeden… Wszystkie od-
strzelone, popisywały się, musiały być po kilku drinkach… 
a ja po raz pierwszy włożyłem nową czapkę, jeszcze się 
w niej trochę dziwnie czułem, no i nie byłem przez to zbyt 
pewny siebie… Domyślałem się, co by się stało, gdyby 
mnie zobaczyły… Jedna by coś powiedziała albo coś zro-
biła — tak tylko, dla żartu — ja poczułbym się zakłopota-
ny, to by je tylko podkręciło, żeby pójść jeszcze dalej, a ja 
wpadłbym w jeszcze większe zakłopotanie…

Nieważne; kiedy wsiadły do mojego wagonu, zrobiłem to, 
co zrobiłem; skuliłem się na siedzeniu, żeby nie rzucać się 
w oczy, oparłem głowę o szybę i oglądałem mijany świat.

Przez większość drogi spoglądałem przez szybę.
Na dworze szarzało, a widoki nie były zbyt interesujące 

— blokowiska ciągnące się wzdłuż torów, szeregowe dom-
ki, hurtownie, parki, a w oddali migające światła miasta. Po 
chwili znudzony monotonnym widokiem zacząłem wsłu-
chiwać się w stukot i szum pociągu, w rytm wybijany przez 
koła: to-to-tak, tak-tak-tak, to-to-tak, tak-tak-tak… W głowie 
układałem piosenki.
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Wtedy robiłem to niemal na okrągło — w każdej możli-
wej chwili pisałem teksty, w myślach wygrywałem akordy, 
słyszałem muzykę…

To nadawało sens mojemu życiu.
Było dla mnie ważne.
Mam nadzieję, że jeszcze kiedyś znów będzie.

Pociąg zbliżał się do stacji Liverpool Street, a ja wciąż 
wpatrywałem się w widok za szybą i wsłuchiwałem w od-
głosy wagonu. Konduktor przypomniał przez głośniki, by nie 
pozostawić w pociągu bagażu, dziewczyny zaniosły się śmie-
chem, słysząc jego azjatycki akcent, a pozostali pasażerowie 
wstawali, sięgali po torby, przygotowywali się do wyjścia. 
Pociąg toczył się starym ceglanym, zaśmieconym tunelem, 
wzdłuż którego biegły kable i jakieś przewody. W ścianach 
co kawałek znajdowały się ciemne wgłębienia; małe, zacie-
nione nisze, jak tunele w tunelu. W niektórych stały rzeźby 
— dziwne, skulone postaci uwięzione w otaczających je ce-
głach, a ich zniszczone przez wiatr twarze porastał drobny 
fioletowy mech. Kiedy je mijaliśmy, leniwie myślałem, czym 
były naprawdę — pradawnymi dekoracjami, pozostałościami 
po czymś? Bogami kolei? I co w ogóle tam robiły? Jaki sens 
ma ustawianie rzeźb w ciemnym tunelu kolejowym?

Łamałem sobie nad tym głowę, kiedy pociąg zwolnił, 
ciemność się rozrzedziła i w końcu z sykiem i piskiem ha-
mulców zatrzymaliśmy się zalani białym światłem peronu.

Pszszszsz…
Stuk.
Aaaachchch…
Przepuściłem innych. Piszczące i chichoczące imprezo-

wiczki utorowały sobie drogę na peron i ruszyły wzdłuż to-
rów, a ich wysokie obcasy wypełniły głośnym staccato całą 
stację. Ukradkiem przyjrzałem im się przez okno. Zaskoczy-
ło mnie, jakie były młode. Przysłuchując się ich rozmowie, 
myślałem, że mają około dwudziestki, rok mniej albo wię-
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cej, a tymczasem nie mogły mieć więcej niż piętnaście, szes-
naście lat — przez chwilę poczułem się nieswojo. Niby były 
w moim wieku… ale w jakiś sposób wydawało mi się to 
niemożliwe, nie wiem ani jak, ani dlaczego; nie czułem się 
od nich starszy, ale też nie czułem się młodszy.

Czułem się inny.
Przez moment zastanawiałem się, dokąd idą, co zamie-

rzają robić i co je czeka nad ranem — miłość, seks, szczę-
ście, zapomnienie, pijackie uderzenie w twarz?

Potem podniosłem torbę, poprawiłem czapkę i wysia-
dłem z pociągu.

Halę zalewał tłum podróżnych, hordy pracowników spie-
szących na pociąg, pchających się, walczących o miejsca. 
Były ich tysiące; wylewali się strumieniami z ulic i z metra 
niekończącym się potokiem ciemnych garniturów, teczek 
i zaciętych, zmęczonych twarzy. Migracja napędzana obłę-
dem. Panował niewyobrażalny hałas — tętniąca kakofonia 
szurających stóp i ryku tłumu, ogłoszeń przez megafon, krzy-
ków kolejarzy, syku pociągów, pisku kół, metalicznego kli-
ku tablicy przyjazdów i odjazdów — wszystko zlewające się 
w potężny, głuchy grzmot, który jak wrzask milionów pta-
ków wirował i wznosił się w kierunku szklanego dachu.

Starałem się przejść halę najszybciej, jak mogłem — co 
chwila gwałtownie skręcałem, lawirowałem, walczyłem 
z unoszącym mnie prądem — kierując się w stronę metra. 
Walka na łokcie, potop tępych twarzy i nieustająca kakofo-
nia. Nie zatrzymywałem się — pokonałem bramki, korytarz, 
przebiegłem pomost, zszedłem po schodach — potem sprint 
i w ostatniej sekundzie stałem się jednym z wielu pasażerów 
w pociągu linii Circle Line zmierzającym w ciemność.

Oparłem się o drzwi, gwałtownie łapiąc powietrze, otar-
łem zimny pot z czoła i spojrzałem na wiszącą na ścianie 
mapkę: Liverpool Street, Moorgate, Barbican, Farringdon, 
King’s Cross.
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Cztery przystanki.
Niedaleko.
Niedaleko do końca.
Niedaleko do końca chłopięctwa.

Zawsze kiedy wybierałem się do Londynu, wstydziłem 
się, że muszę korzystać z mapki z nazwami ulic i miejsc. 
Wiem, że to głupie, bo to nie powód, żeby czuć zażenowa-
nie. To tylko mapa, na Boga. Jeśli się nie zna drogi, bierze 
się ze sobą mapę, prawda? Co w tym złego? To najrozsąd-
niejsza rzecz pod słońcem.

Ja to wiem.
Tylko że… chyba boję się obciachu. Londyn jest cool.

Londyńczycy są cool. Nie chcę, żeby ktoś na mnie patrzył 
jak na głupka ze wsi.

Oj, sami wiecie, o co mi chodzi.
Tak, to żałosne. Ale bycie żałosnym nie jest takie strasz-

ne, są gorsze rzeczy.
Koniec końców, nie wyjąłem z kieszeni zawiniętej w re-

klamówkę Tesco mapki, i dlatego gdy wyszedłem ze stacji 
King’s Cross, nie miałem zielonego pojęcia, w którym miej-
scu się znajduję. Wiedziałem mniej więcej, gdzie powinie-
nem być i dokąd powinienem iść, ale nie wyszedłem wyj-
ściem, którym zakładałem, że wyjdę, i straciłem orientację. 
Chciałem znaleźć się na Pentonville Road, bo sprawdziłem 
już wcześniej, gdzie to jest, ale tylko w stosunku do Euston 
Road, biegnącej wzdłuż głównego wejścia na stację. Tyle że 
nie wyszedłem głównym wejściem, tylko jakimś bocznym. 
Gdziekolwiek spojrzałem, widziałem tylko chaos: samo-
chody, autobusy, taksówki, pędzące motocykle, błyskające 
światła, roboty drogowe, dźwigi, place budowy, przejścia 
dla pieszych, słupki, skrzyżowania, jeszcze więcej podróż-
nych, bezdomnych, obłąkanych, bladych hipisów z długi-
mi, brudnymi włosami i strupami na twarzach…

Tego wszystkiego nie było na mapie.
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A ja nie chciałem wyjmować jej z kieszeni. Dookoła było 
zbyt wielu ludzi, a ja, jak imbecyl gapiąc się na światła i ha-
łas, ani trochę nie czułem się cool. Równie dobrze mógł-
bym wyskoczyć w starym brudnym waciaku, drelichach, ze 
źdźbłem trawy w ustach i dodatkowo małą świnką u stóp… 
małą świnką na poszarpanym sznurku…

Otrząsnąłem się, cofnąłem i oparłem o ścianę, by zebrać 
myśli. Musiałem chwilę się zastanowić, wciągnąć do płuc 
gumowy smród autobusów, zakrztusić spalinami… rozejrzeć 
się, myśląc o tym i owym, znów się rozejrzeć… patrzeć, pa-
trzeć, patrzeć… myśleć, myśleć, myśleć… i po chwili wie-
działem już, co mam zrobić. Było to takie proste, że poczu-
łem się jak idiota, że wcześniej na to nie wpadłem. Żeby 
ustalić, gdzie się znajduję, musiałem skierować się w stronę 
głównego budynku stacji, który wyrastał mi za plecami, i ru-
szyć jeszcze raz, ale tym razem zacząć od niego.

Nie było na co czekać.
Poszedłem ulicą w górę, skręciłem na rogu i proszę bar-

dzo — stałem na szerokim wybetonowanym placu upstrzo-
nym budkami telefonicznymi i automatami z gazetami — 
dokładnie przed głównym wejściem przy Euston Road.

Bułka z masłem.
Teraz Euston Road…
Tylko… zaraz, w którą stronę?
W tę?
A może w przeciwną?
W lewo czy w prawo?
Zacisnąłem powieki, starając się przypomnieć sobie 

przewodnik. Miałem go tuż przed oczyma, z wszystkimi uli-
cami, tylko że mapa w mojej głowie była odwrócona do 
góry nogami. Stacja znajdowała się po niewłaściwej stronie 
ulicy. No dobrze, powiedziałem sobie, jeśli ulica jest na ma-
pie do góry nogami, muszę po prostu pójść w przeciwnym 
kierunku. Jeśli jesteś po tej stronie, która jest drugą stroną 
na mapie, to zamiast iść w prawo, musisz pójść w lewo.
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Ruszyłem z miejsca, lecz zawahałem się, nagle coś sobie 
uświadamiając: mapa tylko teoretycznie była do góry noga-
mi. Gdy przyjrzałem się jej przed wyjściem z domu, odwró-
ciłem ją, żeby zgadzała się ze stronami świata, więc wszystko 
było w porządku: nie miałem iść w lewo, tylko w prawo.

Zawróciłem i natychmiast wpadłem na starszą kobietę, 
która z błyskiem szaleństwa w oczach pchała przed sobą 
wózek pełen szmat:

— Uważajjaklezieszpętaku! — wrzasnęła i podreptała 
w kierunku, z którego przyszedłem.

Po zaledwie kilku krokach znów przystanąłem. Czy aby 
na pewno odwróciłem mapę? Może jednak nie? Może wła-
śnie za pierwszym razem miałem rację?

Znów chciałem zawrócić; zastanowiłem się, cofnąłem 
i gdy byłem bliski podjęcia ostatecznej decyzji, ktoś ode-
zwał się za moimi plecami.

— Mógłbyś się wreszcie zdecydować.
To był głos dziewczyny — słodki i czysty, jak klejnot 

błyszczący w rynsztoku. Nie mówiła szczególnie głośno 
— nie krzyczała ani nie wrzeszczała — a mimo to zdoła-
ła przebić się przez otaczający chaos i zgiełk i przyszpilić 
mój umysł niczym ostrze noża. Odwróciłem się, szukając jej 
w morzu opływających mnie falami rozmytych twarzy. Sta-
ła w drzwiach do apteki, opierając się o ścianę. Uśmiechała 
się do mnie. Był to jeden z tych uśmiechów, które drążą ci 
dziurę w sercu — usta, białe zęby, błyszczące oczy…

Boże, jak ona się uśmiechała!
Stałem jak zaczarowany. Nie byłem w stanie się poru-

szyć. Mogłem tylko trwać i wpatrywać się w nią, we wszyst-
ko naraz: jej twarz, usta, policzki, ciemne migdałowe oczy. 
Jej szyję, nogi, figurę. Białą skórę. Błysk kasztanowych wło-
sów związanych w kucyk…

Boże… jej skóra…
Miała na sobie minispódniczkę i luźną, krótką bluzecz-

kę, odsłaniającą skrawek nagiego brzucha, którego widok 
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odebrał mi mowę. Szminka, tusz do rzęs, bransoletki na 
nadgarstku, skórzana opaska na ramieniu, srebrny krzyżyk 
na szyi, czarne skórzane buty…

Nie wiedziałem, jak się zachować.
Co powinienem zrobić?
Spróbowałem się uśmiechnąć, ale zaschło mi w gardle. 

Musiałem wyglądać jak chory umysłowo. Wytarłem dłonią 
usta i znów na nią spojrzałem, gorączkowo zastanawiając 
się, jak ją zagadnąć, ale miałem pustkę w głowie. Odwróciła 
się, zerknęła w bok, a potem znów się uśmiechnęła i spoj-
rzała na mnie.

— Fajna czapka — powiedziała.
Machinalnie dotknąłem jej dłonią. Była zupełnie nowa, 

wełniana, czarna, z wzorem ze złotych gwiazdek wokół. 
Naprawdę mi się podobała. Z czapkami jest jednak taki 
problem, że czasem wysyłają niewłaściwe sygnały. Ludzie 
mogą pomyśleć, że chcesz się wyróżnić, popisać, że uda-
jesz gangstera, kogoś, kim nie jesteś. Nie wiem… może to 
coś we mnie, może jestem paranoikiem. Doskonale wiem, 
że to nie ma najmniejszego znaczenia, bo to przecież, do 
diabła, tylko czapka! A poza tym, kogo obchodzi, co pomy-
ślą ludzie?

Najwyraźniej mnie nie.
Głowy dotknąłem zupełnie odruchowo, a nie dlatego, że 

ona coś powiedziała na temat mojej czapki. Czułem, że nie 
chciała być złośliwa. To miał być komplement.

Podobała jej się moja czapka.
Nie miałem wątpliwości.
I co odpowiedziałem?
— Eee… no tak.
Właśnie to.
Eee… no tak.
Powalające, no nie?
Musiałem jej zaimponować, nie ma co.
Wyluzowany na maksa.
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A ona chciała sobie pójść. Zwinęła małą reklamówkę, 
poprawiła torebkę, odsunęła się od ściany i zeszła ze stop-
nia, na którym stała — tak po prostu. Odchodziła. Kołysa-
nie bioder, krótki uśmiech przez ramię… po czym odwróci-
ła głowę i zniknęła w tłumie.

Nie!
Poczekaj…
Nie…
Ale było za późno.
Zniknęła.
Cholera.
Stałem tam jeszcze chwilę, patrząc za nią, przypominając 

sobie całą sytuację, sekunda po sekundzie. To naprawdę się 
zdarzyło, powtarzałem w myślach. Nie wymyśliłem tego. To 
się stało. Była tu… ale już jej nie ma. Była tu…

Ale już jej nie ma.
Więc daj sobie spokój.
To nic takiego, prawda? Pewnie i tak nie mówiła do cie-

bie, tylko do znajomego; do kogoś, kto stał za tobą… tak, 
pewnie tak właśnie było.

Nic dziwnego, że odeszła.
Pomyśl rozsądnie.
Rozmawia z kimś, widzi dzieciaka w głupiej czarnej czap-

ce z trzema iksami z przodu, który gapi się na nią z otwarty-
mi ustami i wywieszonym językiem… i ślini się jak idiota…

Jak myślisz, co powinna zrobić?
Poprosić cię do tańca?
Pokręciłem głową i ruszyłem przed siebie, starając się już 

o niej nie myśleć — o tym, jak stała, jak na mnie patrzyła, jak 
z uśmiechem przechyliła głowę, jak delikatnie zmarszczyła 
się jej skóra w talii, niczym delikatne fale na jeziorze…

Joe, do diabła…
Weź się w garść, dobra?
Tłum pieszych uniósł mnie ze sobą, a ja nie wiedziałem 

nawet dokąd. Zacząłem się rozglądać, chciałem się wydo-
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stać, ale zbyt wiele ludzi pędziło w tę samą stronę; ktoś za-
klął, ktoś inny krzyknął, że tamuję ruch, potem dostałem 
kuksańca w plecy. W końcu pomyślałem, że pewnie i tak 
wszyscy idą w tę stronę co ja, więc już bez oporu podda-
łem się prądowi.

Przeszliśmy przez ruchliwą ulicę, zwolniliśmy na wy-
sepce i ruszyliśmy na drugi brzeg. Kiedy tłum się rozdzie-
lił, udało mi się odejść na bok. Stanąłem za skrzynką pocz-
tową, rozejrzałem się dookoła, próbując ustalić, gdzie ja 
w ogóle jestem. Widziałem jakieś skrzyżowanie, kolejną 
wysepkę, jeszcze jedno skrzyżowanie, kilka barów, bank, 
parę kafejek, kantor, całe mnóstwo brudnych sklepików — 
i dokładnie przede mną Pentonville Road. Właśnie to, czego 
szukałem. Musiałem tylko przejść skrzyżowanie i iść prosto 
jakieś pół mili. I już. Najwyżej dziesięć minut drogi. Byłem 
umówiony dopiero na wpół do ósmej, a była za kwadrans 
siódma. Miałem chwilę. Uświadomiłem sobie, że od lunchu 
nic nie jadłem.

Po drugiej stronie był McDonald’s.
Świetnie, tam będę mógł kupić coś do zjedzenia, posie-

dzieć kilka minut…
Usiąść przy oknie.
Popatrzeć na ulicę.
Obserwować stację.
Dobry pomysł… Ale to nie będzie wyglądało, jakbym 

czekał na kogoś konkretnego, prawda? Nie będę chyba wy-
glądał jak gapowaty dzieciak z problemami hormonalny-
mi…

Nie, posiedzę po prostu, zjem hamburgera, spoglądając 
od niechcenia przez okno, zabijając czas…

Nie ma w tym przecież nic złego.

W środku panował tłok, większość stolików była już za-
jęta, a przy ladzie ciągnęły się kolejki klientów — dzieciaki, 
starsze pary, jacyś twardziele w kapturach i łańcuchach… 
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stanąłem na końcu i zacząłem analizować zestawy na tabli-
cy. Właściwie nie wiem po co, i tak ich nie rozumiem — 
McZestawy, powiększone McZestawy, promocyjne McZes-
tawy, dwie sztuki czegoś za 99 pensów, średnie to plus 
średnie tamto… to dla mnie zbyt skomplikowane. I tak za-
wsze biorę to samo: cheeseburgera i czarną kawę.

Ludzie przede mną posunęli się naprzód.
Kobieta, za którą stałem, chyba pomyślała, że w kolejce 

obok będzie szybciej. Widziałem, jak się napina, jak rozwa-
ża swoje szanse, analizuje prędkości… Zawahała się, zmie-
niła zdanie, podjęła decyzję. Kiedy stanęła obok, zająłem jej 
miejsce, ale wtedy ona znów zmieniła zdanie i wcisnęła się 
przede mnie.

Cofnąłem się i zacząłem szukać po kieszeniach pie-
niędzy. Tata dał mi rano 20 funtów, nie zdążyłem wydać 
wszystkiego.

— Tylko koniecznie coś zjedz — nakazał. — I jeśli bę-
dziesz późno wracał, weź taksówkę ze stacji.

Spojrzał na mnie tym swoim wzrokiem, który mówił: Nie 
zamierzam cię pouczać, bo sam wiesz, co masz jeść i na co 
wydawać moje pieniądze… w końcu jesteś na tyle dorosły, 
żeby zachowywać się odpowiedzialnie, prawda?… Ja tylko 
chcę móc ci ufać… więc mnie nie zawiedź, okej?

Na moment stanęła mi przed oczyma jego wydłużona, 
poszarzała i poważna twarz i zastanowiłem się, jak zresztą 
już nieraz wcześniej, dlaczego wydawał mi się taki obcy… 
taki odległy? Czasem miałem wrażenie, że to nie jest mój 
ojciec, tylko wysoki siwy mężczyzna, który nazywa sie-
bie doktorem Beckiem, mieszka w tym samym domu co ja 
i mówi mi, co mam robić.

Wymacałem w kieszeni ciasno złożony pięciofuntowy 
banknot i, wyciągając go, zahaczyłem brzegiem o podszew-
kę, wyrzucając na podłogę garść drobnych monet. Uderzy-
ły o posadzkę — brzdęk-brzdęk-brzdęk — i jak szalone 
potoczyły się w różnych kierunkach. Oczywiście wszyscy 



16

natychmiast umilkli i obrócili się, obserwując toczące się 
monety. Boże, czy musiały upaść aż tak daleko? Niektórzy 
przydeptywali je butami, inni podnosili, ale większość mia-
ła wszystko gdzieś. Zlustrowali wzrokiem sprawcę zamie-
szania, niezgrabnego chłopaka w czarnej czapce, pokręcili 
głowami, i nie poświęcając mi już więcej uwagi, powróci-
li do swoich zajęć.

Na samo wspomnienie zaczynam się czerwienić.
Wiedziałem, że powinienem coś zrobić, ale nie chcia-

łem. Nie miałem ochoty biegać na czworakach i szukać 
dziesięciopensówek. Z jednej strony nie chciałem, żeby 
wszyscy się znów zaczęli na mnie gapić, a z drugiej wie-
działem, że jeśli nie zacznę ich zbierać, wszyscy pomyślą, 
że jestem paskudnym, rozwydrzonym bachorem z nadzia-
nymi rodzicami, który nie ma co robić z kasą, a już na pew-
no jej nie szanuje. Wyobraziłem sobie to — patrzcie no, co 
on sobie myśli, że kim jest, co? Rzuca pieniędzmi po podło-
dze i ich nie zbiera…

Znów nie wiedziałem, jak powinienem się zachować.
Żałowałem, że w ogóle tam wszedłem.
Wreszcie zdecydowałem się na kompromis: pozbieram 

wszystkie monety w zasięgu wzroku, potem rozejrzę się, 
jakbym szukał pozostałych, wzruszę ramionami i spokojnie 
wrócę do kolejki. Może nawet mógłbym strzelić jakiś uśmie-
szek… taki autoironiczny grymas, coś w rodzaju: ech, sam 
nie wiem, co się ze mną dzieje? Ale ze mnie fajtłapa…

Właśnie zabierałem się do wypróbowania tej miny, kie-
dy podeszła młoda kobieta i wręczyła mi jednofuntową mo-
netę.

— Dzięki — powiedziałem.
Uśmiechnęła się i wskazała na drugi koniec pomiesz-

czenia:
— Tam leży jeszcze jedna.
— Aha — powiedziałem, patrząc z niepokojem na sie-

dzących tam czarnoskórych facetów — ogolone, ciasno ob-
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wiązane chustami głowy, niebezpieczne oczy. Jeden z nich 
spojrzał na mnie tak, że zmroziło mi krew w żyłach. — 
Eee… dzięki — powiedziałem. — Później po nią pójdę.

Wzruszyła ramionami i wróciła do kolejki. Spuściłem 
oczy, czując na sobie wzrok czarnych typków. Chyba za-
cząłem się czerwienić, a po skroni pociekła mi strużka potu 
— wtedy ktoś trącił mnie w ramię.

— Chcesz, żebym po nią poszła?
Byłem zbyt zdenerwowany, by rozpoznać jej głos. My-

ślałem, że to po prostu kolejna ciekawska, jeszcze jeden 
dobry Samarytanin, wtykający nos w nie swoje sprawy, 
pogarszając tylko sytuację. Westchnąłem i odwróciłem się 
z gotową odpowiedzią: dzięki, ale obejdzie się…

Wszystkie słowa wyleciały mi z głowy.
Wszystko zniknęło.
To była ona. Dziewczyna ze stacji. Dziewczyna z tamtym 

uśmiechem, skórą, z tamtym spojrzeniem…
— Nie są tak źli, na jakich wyglądają — powiedziała.
Chciałem zapytać, o kim mówi, ale zaschło mi w ustach. 

Bezgłośnie poruszyłem wargami i znów poczułem się jak 
niespełna rozumu.

Uśmiechnęła się.
— Ci goście przy stoliku… nie są tak straszni, jak się wy-

dają. Oddadzą ci twojego funciaka.
— Aha — wyjąkałem.
Popatrzyła na mnie.
Czułem, jak tonę w jej oczach.
Ze śmiechem pokręciła głową, odwróciła się i pomasze-

rowała prosto do stolika, zajmowanego przez czarnoskó-
rych facetów. Patrzyli, jak się zbliża. Podeszła, uniosła dłoń 
i powiedziała coś do jednego z nich. Ten wzruszył ramio-
nami, pokazał puste dłonie, potem uśmiechnął się i coś od-
powiedział. Ona roześmiała się, musnęła jego ramię i pod-
niosła monetę. Gdy się pochylała, jej spódniczka podjechała 
w górę, a chłopaki wychylili się, by lepiej widzieć. Jeden 
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z nich zamknął oczy i teatralnie potrząsnął głową, jakby nie 
mógł znieść takiego widoku.

Dziewczyna wyprostowała się, kiwnęła do nich ręką 
i wróciła.

— Proszę bardzo — powiedziała, podając mi funta.
— Dzięki — odparłem — ale nie musiałaś…
— Nie ma sprawy.
— Ja tylko… zamierzałem…
Położyła mi dłoń na ramieniu i uśmiechnęła się.
— Twoja kolej.
— Co?
Kiwnęła głową, wskazując ladę.
— Twoja kolej, wszyscy czekają.
Rozejrzałem się. Byłem pierwszy przy kasie. W jakiś spo-

sób znalazłem się na początku kolejki i zupełnie tego nie 
zauważyłem. Stojący za ladą wysoki chudzielec z opadającą 
grzywką wbił we mnie wyczekujący wzrok.

— Słucham? — zapytał.
— Eee… sekundka. Proszę o eee… wezmę… mhm… — 

Znów gapiłem się na tablicę i nic na niej nie widziałem, pa-
trzyłem w górę, bo nie wiedziałem, gdzie podziać wzrok, 
a potrzebowałem czasu do namysłu, by zebrać odwagę do 
tego, co chciałem powiedzieć. Musiałem tak stać ze sto lat, 
gapiąc się niewidzącymi oczyma na rozświetlone menu, na 
bezsensowną plamę rozmazanych obrazów i słów, z sercem 
bijącym jak zwariowany zegar, pompującym krew i tlen do 
mięśni, komórek, żył… Powoli wracała mi świadomość. Na-
prawdę dziwnie się czułem. Umysł pracował na najwyż-
szych obrotach, a mimo to miałem pustkę w głowie. Roz-
różniałem wszystko: każdy punkcik i każdy ruch, ale nic nie 
miało sensu. Cisza w głowie była ogłuszająca.

Wreszcie wziąłem głęboki oddech, mocno przełknąłem, 
pomyślałem, że raz kozie śmierć i zwróciłem się do dziew-
czyny:

— Chciałabyś coś zjeść?
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Uśmiechnęła się.
— Myślałam, że nigdy nie zapytasz.

Znaleźliśmy stolik przy oknie, sprzątnęliśmy śmieci 
i usiedliśmy. Ja zamówiłem to, co zwykle, a ona czekolado-
wego pączka i dużą colę z toną lodu. Patrzyłem, jak stawia 
kubek na blacie, pochyla się i łapie ustami słomkę.

— Może masz ochotę na coś jeszcze? — zapytałem.
Pokręciła głową, łakomie łykając napój z buzią dziec-

ka skoncentrowanego na nowej zabawce. Odwinąłem ham-
burgera i zabrałem się do jedzenia. Nie czułem już głodu, 
ale musiałem czymś zająć ręce. Trudno ukryć nerwowe ru-
chy dłoni, gdy nie ma co z nimi robić. Żułem i przełykałem, 
ocierałem usta z sosu, zerknąłem na zegarek…

— Jesteś z kimś umówiony? — zapytała.
— Niezupełnie — odparłem.
— Słucham?
Zakrztusiłem się kawałkiem sałaty, zdając sobie sprawę, 

jak idiotycznie zabrzmiała moja odpowiedź. Niezupełnie. 
Powiedziałem, że niezupełnie jestem z kimś umówiony.
A niby jak, do diabła, miałbym niezupełnie się z kimś spo-
tkać, co?

Boże…
— Wszystko w porządku? — zapytała.
— Tak… Idę — ekh, ekh — przepraszam. Idę do leka-

rza.
— O co chodzi?
— Pytałaś, czy jestem z kimś umówiony…
— No i?
— Jestem umówiony do lekarza.
— Aha, myślałam, że idziesz do lekarza przez ten ka-

szel.
— Nie… ja tylko… zakrztusiłem się.
— No — kiwnęła głową, uśmiechając się do siebie — 

w takim razie wyjaśnione.
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— Tak…
Znów popiła coli, a ja zebrałem kilka okruszków ham-

burgera, a potem nerwowo bawiłem się serwetką, składa-
jąc ją, zwijając, wycierając palce, wsłuchując się cały czas 
w słodkie urywane siorbnięcia z drugiej strony stolika. Po 
chwili jednocześnie unieśliśmy wzrok i zaczęliśmy mówić:

— Dokąd…?
— Ja zwykle nie…
— Przepraszam — powiedziałem. — Ty pierwsza.
Uśmiechnęła się.
— Chciałam cię zapytać, dokąd tak naprawdę idziesz. 

Nie słyszałam o żadnych lekarzach w okolicy.
— Pentonville Road — wyjaśniłem. — To prywatny ga-

binet…
Uniosła brwi, jakby chciała powiedzieć: Prywatny, tak? 

No, no, no… Ale nic nie powiedziała, tylko kiwnęła głową 
i odgryzła kawałek pączka.

— Mój ojciec jest lekarzem — tłumaczyłem. — Zna in-
nych lekarzy, wiesz, jak to jest, znajomi znajomych…

— No pewnie — powiedziała z pełnymi ustami.
— Czasami jest to całkiem przydatne…
— Co ci jest?
Podciągnąłem rękaw i pokazałem jej torbiel na nadgarstku.
— Fuj! — powiedziała. — Co to?
— Nic takiego… tylko torbiel, nazywa się ganglion.
Roześmiała się, wypluwając kawałki czekolady.
— Ganglioco?
— Ganglion… to coś ze ścięgnami… — Usiłowałem so-

bie przypomnieć, co powiedział mi tata. Wszystko mi wytłu-
maczył, rysując małe obrazki, ale nie słuchałem go uważnie. 
— Ma to coś wspólnego z płynem z mięśni — powiedzia-
łem jej — który jakoś wypływa i tworzy tę torbiel…

— Czemu?
— Co czemu?
— Czemu wypływa?
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— Nie wiem.
Skończyła jeść pączka i zajmowała się teraz wydobywa-

niem kostek lodu z coli i wkładaniem ich do buzi.
— A twój tata nie może się tym zająć? — zapytała. — 

Mówiłeś, że jest lekarzem.
— Nie jest lekarzem od tego.
— A od czego?
Zaczerwieniłem się jak zwykle, gdy pojawia się to py-

tanie.
— Jest… hmm… jest ginekologiem.
Nie roześmiała się, nie uśmiechnęła znacząco, ani nie ro-

biła żadnych dowcipów. Po prostu rozgryzła lód i spojrza-
ła na mnie.

— Ginekologiem?
— Tak… ten drugi lekarz, ten, do którego jestem umó-

wiony, jest specjalistą…
— Specjalistą od torbieli?
— No właśnie — odpowiedziałem z uśmiechem.
Wyraz jej twarzy całkiem się zmienił na widok moje-

go uśmiechu. Nie myślałem, że coś takiego jest możliwe, 
ale wyglądało to niemal tak, jakby odrzuciła warstwę skó-
ry, odsłaniając inną, jeszcze piękniejszą twarz, dotąd ukry-
tą za maską.

— Pierwszy raz się uśmiechnąłeś — powiedziała, spo-
glądając mi prosto w oczy. — Powinieneś robić to częściej. 
Masz naprawdę ładny uśmiech.

Myślałem, że głowa mi eksploduje pod naciskiem takie-
go komplementu, więc spuściłem wzrok. Zaczerwieniłem 
się do tego stopnia, że niemal czułem, jak skwierczy mi skó-
ra na twarzy.

— Przepraszam — powiedziała cicho. — Nie chcia-
łam cię zawstydzić. Nie podrywam cię, ani nic w tym sty-
lu, chciałam tylko powiedzieć… no wiesz, że masz ładny 
uśmiech, to wszystko. Bo to prawda. — Zawahała się. — 
Wolałbyś usłyszeć, że jest na odwrót?
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Spojrzałem na nią, wykrzywiając twarz w uśmiechu.
— Tak lepiej — powiedziała. — A tak w ogóle, mam na 

imię Candy.
— Joe — przedstawiłem się. — Joe Beck.
Kiwnęła głową.
— Dzięki za pączka, kaleki Joe.
— Proszę bardzo.
Patrzyliśmy na siebie, uśmiechając się jak wariaci, aż 

wreszcie nie wytrzymałem i ukryłem wzrok w kubku 
z kawą.

Candy się roześmiała.
— Co? — zapytałem.
— Ty.
— Co ja?
— Nic…
Nie przestając chichotać, sięgnęła do małej czarnej to-

rebki i wyjęła paczkę papierosów. Wsunęła jednego do ust 
i zapaliła jednorazową zapalniczką.

Nie mogłem ukryć zdziwienia.
— Przepraszam — powiedziała, kierując paczuszkę 

w moją stronę — poczęstuj się.
— Nie… nie, dzięki, nie palę. — Rozejrzałem się wokół 

z niepokojem. — Jesteś pewna, że tu wolno palić?
Nic nie odpowiedziała, tylko wzruszyła ramionami, wy-

dmuchując dym i strzepując popiół do papierka po pączku. 
Omiotła spojrzeniem salę, czarnoskórych typów, a potem 
wyjrzała przez okno na ulicę i stację. Następnie znów zacią-
gnęła się papierosem i popatrzyła na mnie. Jej oczy się za-
śmiały, gdy spojrzała na czapkę.

— Nigdy się z nią nie rozstajesz?
— Czasem…
— Jest fajna.
— Dzięki.
— Czemu jej nie zdejmiesz?
— Co?
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— Ściągnij ją… chcę zobaczyć, czy reszta twoich wło-
sów jest tak samo potargana jak te, które widzę.

Z jakiegoś powodu znów zacząłem czuć się niepewnie.
— Cóż — powiedziałem — niedługo będę leciał… wła-

ściwie to już jestem spóźniony.
Nie przestawała na mnie patrzeć.
Westchnąłem i zdjąłem czapkę.
Na widok mojej fryzury otworzyła szeroko oczy.
— Wow! To się nazywa nieład… Jak do tego doszed-

łeś?
— Nie było łatwo… Długie lata starannej hodowli.
Roześmiała się.
— Nie żartuję — zapewniłem. — Cały trik z rozczochra-

nymi włosami polega na tym, by sprawić, by były rozczo-
chrane, ale tak, żeby nie wyglądały, jakby miały być roz-
czochrane.

— W każdym razie, niezła robota.
— Dziękuję bardzo.
— Proszę bardzo.
Tym razem nie spuściłem wzroku. Po prostu uśmiech-

nąłem się szeroko i odsunąłem hamburgera. Był już zimny. 
Zimny i zapomniany, ale nic mnie to nie obchodziło. Komu 
potrzebna kanapka podczas rozmowy z piękną dziewczy-
ną? Uświadomiłem sobie, że ja naprawdę z nią rozmawiam. 
Nie siedzę tylko, mamrocząc coś i czerwieniąc się ze wsty-
du, ale rzeczywiście rozmawiam. No i przede wszystkim 
zaczynałem dobrze się bawić, co było trochę dziwne, bo 
nigdy nie czułem się pewnie podczas rozmów z dziewczy-
nami. Dotąd byłem nerwowy, roztrzęsiony, zagubiony… 
zwłaszcza w przypadku tych, które mi się podobały. A Can-
dy mi się podobała. I to bardzo. Podobał mi się jej wygląd 
— jej twarz, jej oczy, jej nogi, jej skóra — i jej zapach — 
mydła i talku. Zachwycało mnie wszystko, co miało z nią 
związek. Przy niej czułem się inaczej. Sprawiała, że jedno-
cześnie robiło mi się gorąco i ogarniał mnie chłód. Rozpala-
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ła mnie i wywracała moje ciało na lewą stronę. Dotychczas 
zawsze byłem w takich sytuacjach do tego stopnia zmiesza-
ny, że traciłem kontakt z rzeczywistością i nie wiedziałem, 
co się w ogóle ze mną dzieje… tym razem czułem wszyst-
ko. Boże, i to jak! To było wspaniałe, jak przypływ czystej 
adrenaliny…

Oczywiście nie znaczy to, że nie byłem nerwowy, roz-
trzęsiony i niepewny siebie, bo byłem. Mówiąc szczerze, 
byłem śmiertelnie przerażony — przerażony, nieufny i nie-
zdolny do podania ani jednego powodu, dla którego ta za-
chwycająca dziewczyna siedziała i rozmawiała akurat ze 
mną. Dlaczego nie rozmawiała z kimś innym? Z kimś star-
szym ode mnie albo mądrzejszym ode mnie, wyższym, bar-
dziej cool…?

Czemu ja?
Co miałem do zaoferowania?
Starałem się o tym nie myśleć.
Bo czy to miało jakiekolwiek znaczenie?
Oparła łokieć na stole, podłożyła dłoń pod brodę, pali-

ła papierosa i leniwie rozglądała się po lokalu. Na filtrze zo-
stawiła purpurowy ślad szminki. Jej oczy błyszczały ciem-
no, wilgotne od czarnego cienia do powiek i tuszu, i mimo 
że wyglądały niesamowicie ładnie, miały w sobie coś nie-
pokojącego. Dopiero po chwili zorientowałem się, że cho-
dziło o jej źrenice. Były zmniejszone, jak maleńkie czarne 
dziurki, skurczone i puste. Ciemne punkciki.

— Co masz na palcach? — zapytała nagle.
— Co?
— Na palcach.
Spojrzałem na swoje dłonie.
— Gdzie?
— Tutaj — powiedziała, dotykając opuszków mojej le-

wej ręki. Zesztywniałem. Jej dotyk był elektryzujący, gorący 
i zimny, nigdy nic podobnego nie czułem. — Coś nie tak? 
— zapytała, nie puszczając moich palców.
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— Nic…
— Boli?
— Nie…
— Co to takiego?
Znów spojrzałem na dłonie, uświadamiając sobie nagle, 

o co jej chodzi.
— A, to — powiedziałem. — To tylko takie stwardnie-

nia… od grania na gitarze.
— Grasz na gitarze?
Kiwnąłem głową.
Popatrzyła na mnie uważnie.
— Jesteś w tym dobry?
— Nie wiem. Chyba nie najgorszy…
— Palce robią się takie od grania na gitarze?
— Tak, od przyciskania strun.
— Na jakiej grasz?
— Głównie na basie.
— Serio? Jesteś w jakimś zespole?
— No… — Znów poczułem się zawstydzony. — Tak 

jakby…
— Co to znaczy: tak jakby?
— Tak, jestem w zespole.
— W prawdziwym zespole? Dajecie koncerty i w ogóle?
— Tak.
— Serio?
— Ale raczej w sąsiedztwie. W pubach i klubach, szko-

łach…
Nigdy nie lubiłem o tym mówić. Czułem się wtedy tro-

chę zakłopotany — tak, gram w zespole, wiesz… — jak-
by bycie w zespole było jakimś niesamowitym osiągnię-
ciem. Nie miałem nic przeciwko samemu graniu w zespole, 
uwielbiałem to, tylko po prostu nie lubiłem o tym mówić. 
Zawsze wtedy czułem się nieswojo, a podczas rozmowy 
z Candy i tak nie byłem sobą, więc nie chciałem już pogar-
szać sytuacji. Wciąż dotykała opuszków moich palców, dra-
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piąc je delikatnie paznokciami, co było przyjemne, ale za-
czynało stawać się zbyt przyjemne…

— Jakieś płyty?
— Żadnych.
— Jak się nazywacie?
Zawahałem się.
— No dalej — drążyła — może o was słyszałam.
— Wątpię: nazywamy się „The Katies”.
— „The Katies”? Od imienia?
— Tak.
— A skąd taki pomysł?
Delikatnie wyswobodziłem dłoń i otarłem kroplę potu 

z wargi.
— Wcześniej nazywaliśmy się: „Kate’s bored”.
— „Bored”, jak „znudzona”?
— Tak, właściwie chodziło nam o słowo „skateboard”.
Wyglądała na całkowicie zbitą z tropu.
— Skateboard, czyli deskorolka — powiedziałem. — 

Taka gra słów: skateboard — Kate’s bored…
— Aha. Ale co ma deskorolka wspólnego z wami?
— Gramy muzykę dla deskorolkowców…
— Szybką i punkową?
— Coś w tym stylu. — Odzyskałem obie ręce i poczułem 

się znacznie swobodniej. — Gdy zaczynaliśmy, szukaliśmy 
dla siebie nazwy — wyjaśniłem — i wtedy ktoś wymyślił 
„Kate’s bored”. Wiem, to tragicznie głupie, ale nic lepszego 
nie przyszło nam do głowy.

— A potem skróciliście to do „The Katies”?
— Właściwie to inni zaczęli nas tak nazywać.
— Kto?
Wzruszyłem ramionami.
— Dzieciaki, które przychodzą nas oglądać.
— Macie fanów?
— Nie takich prawdziwych… to paczka znajomych, któ-

rzy wszędzie się za nami włóczą.



27

— Super! To musi być wspaniałe.
— Tak, jest fajnie. To znaczy, nie płacą nam zbyt wie-

le, w każdym razie jeszcze nie. Niedługo mamy duży kon-
cert…

Wtedy urwałem. Candy już mnie nie słuchała. Siedziała 
wyprostowana i szeroko otwartymi oczyma wpatrywała się 
w coś za mną.

— Wszystko w porządku? — spytałem. — Co się stało?
Wydawała się mnie nie słyszeć. Zastygła w bezruchu, 

z całkowicie pobladłą twarzą.
— Cholera — powiedziała cicho.
— Co? Co jest?
— Nie odwracaj się — wyszeptała, pospiesznie zapa-

lając kolejnego papierosa. — I nic nie mów. Udawaj, że 
wiesz, o czym mówię, okej?

— Co? O czym ty…
— Proszę — syknęła, znów patrząc gdzieś za mnie. 

Uśmiechała się teraz, ale nie tym uśmiechem, który pozna-
łem. To był grymas strachu.

Trzęsły jej się ręce.
Drżały usta.
Wtedy na stolik padł cień — i powiało chłodem.


