Rozdziat pierwszy

NA MOJ TEMAT

rze i cztapie do tazienki, zeby wzigc¢ prysznic przy
zgaszonym swietle. To moja metoda na szkolne
poranki — cos$ jak dodatkowe dziesie¢ minut snu.

Cala historia zaczyna sie jednak dopiero wowczas,
gdy wychodze spod prysznica.

Wtedy, kiedy wlgczam swiatto i wycieram zaparowa-
ne lustro, zeby sie uczesac. I chodzi wtasnie o to, co wi-
dze w lustrze. Czy moze raczej: czego w nim nie widze.

Przegladam sie jeszcze raz i raz jeszcze przecie-
ram lustro.

Nie widze wlasnego odbicia.

Tak, wlasnie tak, jak mowie:

Nie widze — wlasnego — odbicia!

Z lekka oszolomiony, wracam do }6zka, bo skoro
Spie, 10zko jest po temu najwlasciwszym miejscem,
tak czy nie? I cierpliwie czekam, az sie obudze. Nie
budze sie jednak — zrobilem to przeciez juz dawno.

Serce zaczyna mi bi¢ jak oszalale. Moj oddech
przyspiesza, nagle zaschto mi w ustach. Podnosze glo-
we z poduszki i pod przykryciem rozpoznaje ksztalt
mojego ciala. Lezy sobie w poscieli jakby nigdy nic.
Sciqgam z siebie elektryczny koc i wierzchnie prze-
Scieradlo.

Pusto.

Wracam do tazienki, przed duze lustro. Wcigz nie
wida¢ w nim mojego odbicia. Lustro jak lustro, wisi
na Scianie, a mnie przed nim nie ma. Tymczasem
zdaje mi sie, ze jednak jestem — bo przeciez widze
to lustro, widze mgj recznik, ktorym powiewam w po-
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wietrzu, widze, jak faluje zastona prysznicowa, kto-
rg zdzielitem przez srodek. Ale samego siebie nie do-
strzegam.

Wpadam w panike. Owijam si¢ recznikiem w pasie
iide z tym fantem do moich rodzicow.

To do mnie calkiem niepodobne. Niewiele jest
spraw, z ktorymi do nich chodze. Rodzice sg dobrzy
wyltacznie w malych dawkach; owszem, czasem potra-
fig by¢ pomocni, ale z reguty znajomos¢ moich planow
skutecznie pozbawia ich tej zalety.

Musze im jednak przyznac: sg naprawde inteli-
gentni, a wszystko wskazuje na to, ze przy rozwigzy-
waniu mojego problemu inteligencja bedzie potrzebna,
wiec ide prosto do kuchni. Wiem, ze ich tam znajde,
bo to przeciez zwykly dzien tygodnia, szkolny dzien,
a w takie dni w naszym domu jajka i tosty wjezdzaja
na stot o siodmej pietnascie. Niezmiennie.

Ruszam korytarzem w strone schodow i zatrzymus-
je sie tuz przed nimi. Niespodziewanie ogarnia mnie
lek. Zazwyczaj nie mam zadnych problemow z koor-
dynacjg ruchowg — w miejscach publicznych nie ro-
bie z siebie idioty, nie upuszczam tacy w stolowce, nie
potykam sie na schodach, nie, nic z tych rzeczy. Lecz
tego ranka staje przede mng nowe wyzwanie: brak
rak, ramion, nog, stop. Czuje je, ale ich nie widze.
Chwytam sie kurczowo poreczy i kontrolujac kazdy
krok, schodze na dot ostroznie jak trzylatek.

Staje w drzwiach kuchni, od plytek na podtodze
bije zigh. Tata smazy jajecznice, mama czyta gazete.

— Nie uwierzycie! Nie widze sam siebie! — komu-
nikuje.

Oboje kierujg wzrok w strone drzwi do salonu.

— W takim razie przyjdz tutaj, zobaczymy, w czym
rzecz — mowi tata.

— Ale rzecz w tym, ze ja juz jestem tutaj! — wo-
tam. — Nie widze sam siebie! I wy tez mnie nie wi-
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dzicie. Nie mozna mnie zobaczy¢, przeciez mowie: je-
stem niewidzialny!

Mama spoglada na tate, posyta mu usmiech z ga-
tunku ,ach, te dzieciaki!”, ktorego szczerze nienawi-
dze, i wraca do lektury.

— Dosc¢ tych wyglupow, Bobby — komenderuje
swoim Urzedowym Glosem sponad gazety. — Za dwa-
dziescia minut odjezdza twgj autobus. Wylacz mikro-
fon, krotkofalowke czy to, czym sie tam zabawiasz,
odwies na miejsce ten mokry recznik i siadaj do Snia-
dania, no juz!

Pozwolcie, ze wam przedstawie mojg Profesor Ma-
me, znang tez jako Pani Dyrektor. Jej motto zycio-
we brzmi: ,Jesli masz watpliwosci, wydaj polecenie”.
Mama przyzwyczaita sie do swoich studentow — spto-
szonych pierwszoroczniakow, ktorych uczy literatury
na University of Chicago. Spodziewa sig, ze na ,mlodych
ludzi” wystarczy warkna¢, a pokornie podkulg ogony.

Zostalem oskarzony. ,Wyglupiam si¢”, ,zabawiam”.
Wiecznie to samo. W tej sytuacji odsuwam sobie krze-
sto, siadam do stotu, siegam po mgj sok pomaranczo-
wy, wypijam go do dna i z impetem odstawiam pusta
szklanke na podkladke przy moim nakryciu.

Tym sposobem udaje mi sie przyku¢ uwage obojga
rodzicow. Skutecznie.

Tata przestaje mieszac jajecznice i wpatruje sie
w mojg pustg szklanke. Mama pochyla sie¢ ku mnie
tak gwaltownie, ze przewraca wlasng szklanke z so-
kiem, ktory scieka jej na kolana. Nie zwraca na to
uwagi.

— To taka sztuczka, tak? — upewnia sie tata. —
To zrob cos jeszcze.

Biore ze stolu mojg tyzeczke, lize ja i wieszam so-
bie na nosie — efektowny numer takze w przypadku,
kiedy wasz nos jest widoczny i na swoim miejscu. Ly-
zeczka zawisa w powietrzu.
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— Bobby? — odzywa sie piskliwie mama. — Prze-
stan zaraz!

I znowu polecenie.

— Ale ja nic nadzwyczajnego nie robie, mamo.
To sie dzieje samo.

Lyzeczka spada i z brzekiem uderza o podtoge.
Podloge z ceramicznych plytek w starej wiktorian-
skiej kuchni domu stojgcego w Chicago; jest luty, sie-
dze na debowym krzesle przepasany mokrym reczni-
kiem. Trzese sie z zimna.

Tata wylgcza palnik pod jajecznica.

Czy kiedykolwiek mieliscie okazje wystuchac wy-
kiadu, co doktadnie, z naukowego punktu widze-
nia, zachodzi podczas procesu smazenia jajek? Bo ja
z dziesiec razy.

Tata zatrzymuje sie posrodku kuchni z drewnia-
ng tyzkg w jednej i patelnig w drugiej rece. Jego wy-
raz twarzy mowi sam za siebie: oto Skonsternowany
Fizyk przy pracy. Lada chwila nalezy si¢ spodziewac
sformutowania teorii naukowe;j. Tata i tym razem nie
zawodzi moich oczekiwan:

— Jako ze nie mozemy wszyscy tego $nic... naj-
prawdopodobniej jestesmy swiadkami pewnej ano-
malii §wiatla widzialnego — stwierdza. — Czytalem
prace naukowg na ten temat — to znaczy, te badania
byly czysto teoretyczne, a to... to jest fakt empirycz-
ny, fenomen!

Bardzo pozyteczna obserwacja. Ten facet jest nie-
uleczalnym pasjonatem fizyki. Nauka pochlania go
bez reszty. Pracuje w FermiLabie, gdzie zajmuje sie
rozszczepianiem atomow i robieniem zdjec tego, co po
nich zostalo. Zycie jest dla niego jednym wielkim eks-
perymentem naukowym.

Swoj wywod tata wspomaga wymowng gestyku-
lacja, nie wypuszczajac tyzki; jajeczne skrzepy roz-
pryskuja sie po calej kuchni. Mama probuje cos po-
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wiedziec¢, ale udaje jej sie wyartykulowac tylko serie
piskow. Zaczynam sie zastanawia¢, kiedy do glosu
dojdzie ich stynna inteligencja.

Tata niemal natychmiast odzyskuje kontrole nad
sytuacjg. Sciera rozlany sok mamy, rozdziela jajecz-
nice na trzy talerze i siada do stotu. Tata i ja zaczy-
namy jes¢, ale juz po chwili tata zamiera bez ruchu,
przygladajac sie, jak widelec z jajecznicg znika w mo-
ich ustach. Mama robi dokladnie to samo. Sam tez
patrze. Niezly obraz: ,Bobby i Jego Znikajace Sniada-
nie”, do obejrzenia na duzym ekranie zycia w kuchni
panstwa Dziwakow.

Mama wyciaga reke w kierunku, gdzie, jak sadzi,
powinno sie znajdowa¢ moje ramie. Chybia o jakies
trzydziesci centymetrow, wiec pochylam sie ku niej,
zeby jej rzecz ulatwic. Kiedy jej reka natrafia na mojg
skore, mama dostaje ataku histerii, zupelnie jakby
dotknela jaszczurki czy czegos takiego.

— Och! Boze! Boze mitosierny! To Bobby! To on!
Siedzi tutaj! On jest... on nie jest... Och, Boze, Da-
vid, zrob cos! Musimy... musimy zadzwoni¢ do dokto-
ra Westona — albo do kogo$ innego, do jakiegos... do
jakiegos specjalisty!

Cudownie, mysle sobie. No jasne, zadzwonmy do
Specjalisty ds. Niewidzialnych Nastolatkow. Zaraz
skocze po ksigzke telefoniczng.

Ale tego nie mowie. Stwierdzam natomiast:

— Juz dobrze, mamo, uspokgj sie. Przeciez nic mi
nie dolega. Jestem caly i zdrowy. Sama zobacz, jem
zdrowe $niadanie, ktore wzmacnia organizm na dwa-
nascie sposobow. Nic mi nie jest, mamo, naprawde.

Wyciggam reke i poklepuje ja po dioni. Mama az
sie podrywa, ale zaraz chwyta mojg dton obiema re-
kami i Sciska jg tak mocno, ze czuje, jak moje palce
zmieniajg sie w salatke z tunczyka.

Mama kotysze sie lekko w tyl i w przod na swoim
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krzesle, starajgc sie uspokoi¢ oddech. Nie wie, gdzie
patrzec. Bombarduje wzrokiem miejsce, na ktorym
siedze, wreszcie skupia sie na trzymanej przez siebie
rece — pustej przestrzeni, ktorg zamyka w dloniach
i ktora przypomina w dotyku reke jej jedynego syna,
matego Bobby’ego, najwigkszego rozczarowania zycio-
wego Pani Dyrektor.

Do akcji wraca tata. Odchrzgkuje. To oznacza, ze
wie cos, czego my nie wiemy, i chce zyskac¢ pewnosé,
ze wystuchamy go w skupieniu.

— Emily, sprobuj pomysle¢ jasno. Nie mozemy
o tym powiedzie¢ nikomu. Nikt si¢ nie moze dowie-
dzie¢. Ani twoi rodzice, ani doktor Weston, ani Mar-
gie, ani Louis, absolutnie nikt. Wyobraz sobie, co by
sie stalo, gdyby informacja o tym — cokolwiek to jest
— przedostala sie do wiadomosci publicznej. Za pot
godziny mielibysSmy za progiem wszystkich fotorepor-
terow Swiata. A rzad? Znam ja ten rzad, byliby tu po
dziesieciu minutach, zeby zabra¢ Bobby’ego w ,bez-
pieczne miegjsce”. A CIA i szefowie sztabow, sadzisz, ze
to by ich nie zainteresowalo? Glowe daje, ze tak. I dla-
tego nikomu nie powiemy.

Tata milknie, zeby da¢ nam czas na przemyslenie
sprawy.

W normalnych warunkach, kiedy rodzina prze-
zywa kryzys albo kiedy w domu dzieje sie cos ztego,
trzeba poszukiwa¢ pomocy z zewnatrz. Jesli Bobby
zostanie przylapany na drobnej kradziezy w skle-
pie, nalezy zadzwoni¢ do prawnika. Kiedy obracz-
ka mamy wpadnie do rury odptywowej, telefonuje sie
po hydraulika. Gdy grillujacy tata zaproszy ogien na
tarasie, wzywa sie straz pozarng. Ale kiedy pewne-
go ranka Bobby rozpuszcza sie podczas kapieli pod
prysznicem? Gdzie nalezy zadzwonic? Nigdzie. Tata
ma racje. To musi zosta¢ miedzy nami.

— Ale kto wie? Moze za pot godziny wszystko
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wroci do normy? — Tata z falszywym optymizmem
w glosie wraca do tematu. — Tak czy inaczej, nikomu
0 tym nie mowimy. Umowa stoi?

Mama po namysle kiwa glowa na znak zgody, ja
robie to samo.

Tata spoglada w mojg strone i pyta:

— Ty tez sie zgadzasz, Bobby?

Wtedy uswiadamiam sobie, ze tata nie mog} zoba-
czy¢ mojego przytakniecia.

Mowie wiec:

— Absolutnie. Moje niewidzialne wargi nie pusz-
czg pary z geby. Ale mama ma racje: nawet jesli nic
nikomu nie powiemy, to chyba powinniSmy jednak
co$ w tej sprawie zrobic?

— Zrobic? — zastanawia sie tata. — Coz... naj-
pierw musimy pomysle¢. Rzeczy niemozliwe sie nie
zdarzaja, a wszystko, co sie wydarza, dzieje si¢ po-
dtug okreslonych zasad. To znaczy, istniejg tylko
przyczyny i skutki. Patrzymy na skutek, ktory mu-
sial miec¢ jakas przyczyne. Znajdziemy przyczyne, od-
wrocimy ja i w ten sposob wyeliminujemy skutek.

Niereformowalny fanatyk fizyki.

Wyraz twarzy mamy, ktora najwyrazniej tez nie
kupuje naukowych wywodow taty, prowokuje mnie do
wygloszenia zlosliwego komentarza.

— Wszystko pigknie, tato — oswiadczam. — Tyl-
ko ze to nie jest zadna odpowiedz na pytanie zasadni-
cze, ktore brzmi: co mam z tym fantem robi¢c — teraz,
przez caly dzisiejszy dzien, i pewnie jutro... i moze
nawet w przysztym tygodniu. To nie laboratorium na-
ukowe, to moje zycie! Dlaczego po prostu nie przy-
znasz, ze prawda jest taka, ze nie masz pojecia, co
mam teraz zrobic?!

Moja przemowa przywraca mame do zycia.

— Hola, moj panie!

To zawsze dziala. Za kazdym razem, kiedy sie
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skrzywie albo cos odpyskuje, cudownym sposobem ze
zwyklego smarkacza przeistaczam si¢ w ,pana”.

— Twaj ojciec i ja zawsze byliSmy odpowiedzialny-
mi rodzicami i taki... taki... do$¢ szczegolny problem
niczego w tej kwestii nie zmienia — ciggnie mama.
— Dlatego badz taskaw zachowywac sie przyzwoicie
i wyrazac¢ w sposob cywilizowany. Zrobimy wszystko,
co tylko bedzie mozliwe, i dobrze o tym wiesz!

— Oczywiscie, ze tak — przytakuje tata. — Spro-
bujmy ochlong¢, przede wszystkim musimy zebrac
mysli. Nie ma takiego problemu, ktorego nie daloby
sie rozwigzac, ani procesu, ktorego nie mozna by wy-
tlumaczy¢. Musimy tylko myslec jasno.

Co oczywiscie oznacza: myslec tak jak on.

Oboje mowig do mnie podniesionym tonem; jeszcze
wczoraj zwyczajnie bym sie zamknat albo wybgkal ja-
kies przeprosiny. Doprawdy zadziwiajace, jakie pokla-
dy odwagi mozna w sobie odkry¢, kiedy ludzie, ktorzy
przez pietnascie lat dyrygowali waszym zyciem, nagle
nie mogg zobaczy¢ niesmaku na waszej twarzy.

Wstaje z miejsca tak gwaltownie, ze moje krze-
sto z hukiem przewraca si¢ do tylu. Zrywam recznik
z bioder i rzucam go na stot.

— A co powiecie na to?! — krzycze. — To moze
znikne na jakis czas? A wy sobie w spokoju jasno po-
myslicie. Zejde wam z widoku, gdzies sie zaszyje. I po-
tem to ja wam powiem, co wymyslitem!

Bezszelestnie cofam sie o trzy kroki i ustawiam
przy drzwiach do kuchni, koto telefonu.

Piec, szesc, siedem... dziesie¢ sekund.

— Bobby?! — Mama podrywa sie z krzesta, wle-
piajac oczy w miejsce, w ktorym jeszcze przed chwilg
bylem, wyczuwa jednak, ze juz mnie tam nie ma. —
Bobby! Przestan natychmiast!

Wyraznie wpadla w panike. Zdaje sobie sprawe, ze
przez ten czas mogltem juz wyjs¢ z domu i wsigsc do
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autobusu. Rozglada sie na wszystkie strony, zatamu-
jac rece i przygryzajac dolng warge, wreszcie zaczyna
histerycznie krzyczec:

— Bobby?! BOBBY?!

Tymczasem tata w ogole nie rusza si¢ z miejsca —
siedzi przy stole z rekoma na blacie i gapi si¢ w podto-
ge, krecgc glowa. Znoéw postepuje zgodnie z zasadami
logiki: od razu widzi, ze to ja jestem panem sytuacji,
wiec nie marnuje energii.

Ale wtedy zaczynajg sie tzy. Mama opada bezwtad-
nie na swoje krzeslo i uderza w placz, a tego nie po-
trafie zniesc. Nie moge zniesc jej tez. Musze ustgpic.

— No dobrze juz, dobrze — moéwie bardzo cicho. —
Jestem tutaj. Tylko nie zapominajcie, ze to ja mam
problem, a nie wy.

Bo zawsze tak reagujg. Mam klopoty w szkole,
a wtedy okazuje sie, ze to oni majg powazne zmar-
twienie i ze to oni muszg znalez¢ wyjscie z impasu,
w ktorym to oni sie znalezli.

Mama jest wsciekla, ale poczucie ulgi bierze gore:

— Robercie, to bylo podtle. To... nieuczciwe chowac
sie¢ w ten sposob! Obiecaj mi, ze juz wiecej tego nie
zrobisz.

I oto nie jestem juz ,panem”. Teraz jestem Rober-
tem i mam ztozy¢ obietnice jej.

Coz robic, obiecuje — krzyzujac niewidzialne pal-
ce, oczywiscie.

— Czy wy w ogole wiecie, o czym ja mowie? — wra-
cam do tematu. — Chodzi mi o to, ze to nie jest tylko
jakis tam fenomen. Ani tez przypadek ospy wietrznej
czy zwyklej grypy. To cos zupelnie innego, i spotka-
to akurat mnie. Nie moge przejs¢ nad tym do porzad-
ku dziennego i o tym wlasnie mowie: co ja mam te-
raz zrobic?

I wtedy zaczynam sie bac. Bo to, co powiedziatem,
jest prawda.
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Straszliwg prawda. Stoje w kuchni, moje stopy
kostniejg z zimna na lodowatej posadzce, a przede
mng otwiera sie perspektywa dozycia konca moich
dni jako nieprawdopodobny dziwolag.

Nie mam szans na wyjscie z domu. Ubrania po-
winny okrywac jakies cialo, a moje ciato gdzies sie po-
dziato. Mogltbym wychodzi¢ nago, ale chodzenie nago
nie lezy w zwyczajach zdrowych na umysle mieszkan-
cow Chicago, a juz z pewnoscig nie w lutym.

Szkota? Spokojnie postawmy na niej kreche. Bez
wiekszego zalu. To szkola eksperymentalna, dziala-
jaca przy uniwersytecie; wykladowcy, miejscowi ge-
niusze i reszta jajoglowego towarzystwa posylajg tam
swoje dzieci. Rzekomo jest zupelnie rewelacyjna, lep-
sza niz Francis Parkman, ba, North Shore Country
Day ponoc¢ nie moze si¢ z nig rownac. Pitu-pitu-pitu-
-pitu. Wytrzymuje tam z duzym trudem. Wyjatek czy-
nie dla bibliotek. I zespotu jazzowego.

Nie, wcale nie jestem jakims nawiedzonym samot-
nikiem. Mam przyjaciot, mam sie do kogo przysigsc
w stolowce, wszystko gra. Po prostu nie jestem typem
ucznia prywatnej szkoly. Chodze do niej, bo moja ro-
dzina przeprowadzila sie tutaj przed szescioma laty.
Poza tym mama wyklada na uniwersytecie, wiec pta-
cimy niskie czesne. By¢ moze moja szkola jest praw-
dziwym rajem dla prymusow, mistrzow futbolu i im
podobnych, ale dla kogos takiego jak ja to po prostu
szkola.

Ale w tej chwili mam jg z glowy, przynajmniej
na... no coz, przynajmniej na dzisiaj.

Stoje goly na $rodku kuchni i trzese sie z zimna.
Spogladam na rodzicow, ktorzy nadal siedzg przy sto-
le. Kompletnie zbici z tropu. Jeszcze nigdy nie widzia-
lem ich w takim stanie — i to jest chyba najstrasz-
niejsze ze wszystkiego. Majac rodzicow takich jak
moi, czlowiek przyzwyczaja sie do tego, ze zawsze
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kto$s mu powie, co ma robi¢. Tym razem rodzice nie
majg pojecia. Nie orientujg sie w tym temacie.

Jak moglem kiedykolwiek wierzy¢, ze oni znajg od-
powiedzi na wszystkie pytania?

Prawda jest, ze wiedzg mnostwo mniej lub bardziej
interesujacych rzeczy. Mama $wietnie zna si¢ na po-
lityce, historii i literaturze angielskiej, a tata jest pa-
tentowanym bystrzakiem i ma gigantyczng wiedze.
No i bardzo pieknie. Ale wszystko to nie przydaje mi
sie teraz na nic.

Patrze na siedzgcych bez ruchu rodzicow.

— Bede u siebie. Musze znalez¢ jakie§ wyjscie
z tego impasu.

Wlasnie tak. To ja musze znalez¢ jakies wyj-
Scie z sytuacji, poniewaz ten problem dotyczy wias-
nie mnie.



