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Rozdział pierwszy

NA MÓJ TEMAT

L uty. Wtorek rano. Wstaję z łóżka o zwykłej po-
rze i człapię do łazienki, żeby wziąć prysznic przy 
zgaszonym świetle. To moja metoda na szkolne 

poranki — coś jak dodatkowe dziesięć minut snu.
Cała historia zaczyna się jednak dopiero wówczas, 

gdy wychodzę spod prysznica.
Wtedy, kiedy włączam światło i wycieram zaparowa-

ne lustro, żeby się uczesać. I chodzi właśnie o to, co wi-
dzę w lustrze. Czy może raczej: czego w nim nie widzę.

Przeglądam się jeszcze raz i raz jeszcze przecie-
ram lustro.

Nie widzę własnego odbicia.
Tak, właśnie tak, jak mówię:
N i e  w id z ę  —  w ł a s ne g o  —  o d b i c i a!
Z lekka oszołomiony, wracam do łóżka, bo skoro 

śpię, łóżko jest po temu najwłaściwszym miejscem, 
tak czy nie? I cierpliwie czekam, aż się obudzę. Nie 
budzę się jednak — zrobiłem to przecież już dawno.

Serce zaczyna mi bić jak oszalałe. Mój oddech 
przyspiesza, nagle zaschło mi w ustach. Podnoszę gło-
wę z poduszki i pod przykryciem rozpoznaję kształt 
mojego ciała. Leży sobie w pościeli jakby nigdy nic. 
Ściągam z siebie elektryczny koc i wierzchnie prze-
ścieradło.

Pusto.
Wracam do łazienki, przed duże lustro. Wciąż nie 

widać w nim mojego odbicia. Lustro jak lustro, wisi 
na ścianie, a mnie przed nim nie ma. Tymczasem 
zdaje mi się, że jednak jestem — bo przecież widzę 
to lustro, widzę mój ręcznik, którym powiewam w po-
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wietrzu, widzę, jak faluje zasłona prysznicowa, któ-
rą zdzieliłem przez środek. Ale samego siebie nie do-
strzegam.

Wpadam w panikę. Owijam się ręcznikiem w pasie 
i idę z tym fantem do moich rodziców.

To do mnie całkiem niepodobne. Niewiele jest 
spraw, z którymi do nich chodzę. Rodzice są dobrzy 
wyłącznie w małych dawkach; owszem, czasem potra-
fią być pomocni, ale z reguły znajomość moich planów 
skutecznie pozbawia ich tej zalety.

Muszę im jednak przyznać: są naprawdę inteli-
gentni, a wszystko wskazuje na to, że przy rozwiązy-
waniu mojego problemu inteligencja będzie potrzebna, 
więc idę prosto do kuchni. Wiem, że ich tam znajdę, 
bo to przecież zwykły dzień tygodnia, szkolny dzień, 
a w takie dni w naszym domu jajka i tosty wjeżdżają 
na stół o siódmej piętnaście. Niezmiennie.

Ruszam korytarzem w stronę schodów i zatrzymu-
ję się tuż przed nimi. Niespodziewanie ogarnia mnie 
lęk. Zazwyczaj nie mam żadnych problemów z koor-
dynacją ruchową — w miejscach publicznych nie ro-
bię z siebie idioty, nie upuszczam tacy w stołówce, nie 
potykam się na schodach, nie, nic z tych rzeczy. Lecz 
tego ranka staje przede mną nowe wyzwanie: brak 
rąk, ramion, nóg, stóp. Czuję je, ale ich nie widzę. 
Chwytam się kurczowo poręczy i kontrolując każdy 
krok, schodzę na dół ostrożnie jak trzylatek.

Staję w drzwiach kuchni, od płytek na podłodze 
bije ziąb. Tata smaży jajecznicę, mama czyta gazetę.

— Nie uwierzycie! Nie widzę sam siebie! — komu-
nikuję.

Oboje kierują wzrok w stronę drzwi do salonu.
— W takim razie przyjdź tutaj, zobaczymy, w czym 

rzecz — mówi tata.
— Ale rzecz w tym, że ja już jestem tutaj! — wo-

łam. — Nie widzę sam siebie! I wy też mnie nie wi-
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dzicie. Nie można mnie zobaczyć, przecież mówię: je-
stem niewidzialny!

Mama spogląda na tatę, posyła mu uśmiech z ga-
tunku „ach, te dzieciaki!”, którego szczerze nienawi-
dzę, i wraca do lektury.

— Dość tych wygłupów, Bobby — komenderuje 
swoim Urzędowym Głosem sponad gazety. — Za dwa-
dzieścia minut odjeżdża twój autobus. Wyłącz mikro-
fon, krótkofalówkę czy to, czym się tam zabawiasz, 
odwieś na miejsce ten mokry ręcznik i siadaj do śnia-
dania, no już!

Pozwólcie, że wam przedstawię moją Profesor Ma-
mę, znaną też jako Pani Dyrektor. Jej motto życio-
we brzmi: „Jeśli masz wątpliwości, wydaj polecenie”. 
Mama przyzwyczaiła się do swoich studentów — spło-
szonych pierwszoroczniaków, których uczy literatury 
na University of Chicago. Spodziewa się, że na „młodych 
ludzi” wystarczy warknąć, a pokornie podkulą ogony.

Zostałem oskarżony. „Wygłupiam się”, „zabawiam”. 
Wiecznie to samo. W tej sytuacji odsuwam sobie krze-
sło, siadam do stołu, sięgam po mój sok pomarańczo-
wy, wypijam go do dna i z impetem odstawiam pustą 
szklankę na podkładkę przy moim nakryciu.

Tym sposobem udaje mi się przykuć uwagę obojga 
rodziców. Skutecznie.

Tata przestaje mieszać jajecznicę i wpatruje się 
w moją pustą szklankę. Mama pochyla się ku mnie 
tak gwałtownie, że przewraca własną szklankę z so-
kiem, który ścieka jej na kolana. Nie zwraca na to 
uwagi.

— To taka sztuczka, tak? — upewnia się tata. — 
To zrób coś jeszcze.

Biorę ze stołu moją łyżeczkę, liżę ją i wieszam so-
bie na nosie — efektowny numer także w przypadku, 
kiedy wasz nos jest widoczny i na swoim miejscu. Ły-
żeczka zawisa w powietrzu.
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— Bobby? — odzywa się piskliwie mama. — Prze-
stań zaraz!

I znowu polecenie.
— Ale ja nic nadzwyczajnego n i e  r o b i ę, mamo. 

To się dzieje samo.
Łyżeczka spada i z brzękiem uderza o podłogę. 

Podłogę z ceramicznych płytek w starej wiktoriań-
skiej kuchni domu stojącego w Chicago; jest luty, sie-
dzę na dębowym krześle przepasany mokrym ręczni-
kiem. Trzęsę się z zimna.

Tata wyłącza palnik pod jajecznicą.
Czy kiedykolwiek mieliście okazję wysłuchać wy-

kładu, c o  d ok ł a d n i e, z naukowego punktu widze-
nia, zachodzi podczas procesu smażenia jajek? Bo ja 
z dziesięć razy.

Tata zatrzymuje się pośrodku kuchni z drewnia-
ną łyżką w jednej i patelnią w drugiej ręce. Jego wy-
raz twarzy mówi sam za siebie: oto Skonsternowany 
Fizyk przy pracy. Lada chwila należy się spodziewać 
sformułowania teorii naukowej. Tata i tym razem nie 
zawodzi moich oczekiwań:

— Jako że nie możemy wszyscy tego śnić… naj-
prawdopodobniej jesteśmy świadkami pewnej ano-
malii światła widzialnego — stwierdza. — Czytałem 
pracę naukową na ten temat — to znaczy, te badania 
były czysto teoretyczne, a to… to jest fakt empirycz-
ny, fenomen!

Bardzo pożyteczna obserwacja. Ten facet jest nie-
uleczalnym pasjonatem fizyki. Nauka pochłania go 
bez reszty. Pracuje w FermiLabie, gdzie zajmuje się 
rozszczepianiem atomów i robieniem zdjęć tego, co po 
nich zostało. Życie jest dla niego jednym wielkim eks-
perymentem naukowym.

Swój wywód tata wspomaga wymowną gestyku-
lacją, nie wypuszczając łyżki; jajeczne skrzepy roz-
pryskują się po całej kuchni. Mama próbuje coś po-
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wiedzieć, ale udaje jej się wyartykułować tylko serię 
pisków. Zaczynam się zastanawiać, kiedy do głosu 
dojdzie ich słynna inteligencja.

Tata niemal natychmiast odzyskuje kontrolę nad 
sytuacją. Ściera rozlany sok mamy, rozdziela jajecz-
nicę na trzy talerze i siada do stołu. Tata i ja zaczy-
namy jeść, ale już po chwili tata zamiera bez ruchu, 
przyglądając się, jak widelec z jajecznicą znika w mo-
ich ustach. Mama robi dokładnie to samo. Sam też 
patrzę. Niezły obraz: „Bobby i Jego Znikające Śniada-
nie”, do obejrzenia na dużym ekranie życia w kuchni 
państwa Dziwaków.

Mama wyciąga rękę w kierunku, gdzie, jak sądzi, 
powinno się znajdować moje ramię. Chybia o jakieś 
trzydzieści centymetrów, więc pochylam się ku niej, 
żeby jej rzecz ułatwić. Kiedy jej ręka natrafia na moją 
skórę, mama dostaje ataku histerii, zupełnie jakby 
dotknęła jaszczurki czy czegoś takiego.

— Och! Boże! Boże miłosierny! To Bobby! To on! 
Siedzi tutaj! On jest… on nie jest… Och, Boże, Da-
vid, zrób coś! Musimy… musimy zadzwonić do dokto-
ra Westona — albo do kogoś innego, do jakiegoś… do 
jakiegoś specjalisty!

Cudownie, myślę sobie. No jasne, zadzwońmy do 
Specjalisty ds. Niewidzialnych Nastolatków. Zaraz 
skoczę po książkę telefoniczną.

Ale tego nie mówię. Stwierdzam natomiast:
— Już dobrze, mamo, uspokój się. Przecież nic mi 

nie dolega. Jestem cały i zdrowy. Sama zobacz, jem 
zdrowe śniadanie, które wzmacnia organizm na dwa-
naście sposobów. Nic mi nie jest, mamo, naprawdę.

Wyciągam rękę i poklepuję ją po dłoni. Mama aż 
się podrywa, ale zaraz chwyta moją dłoń obiema rę-
kami i ściska ją tak mocno, że czuję, jak moje palce 
zmieniają się w sałatkę z tuńczyka.

Mama kołysze się lekko w tył i w przód na swoim 
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krześle, starając się uspokoić oddech. Nie wie, gdzie 
patrzeć. Bombarduje wzrokiem miejsce, na którym 
siedzę, wreszcie skupia się na trzymanej przez siebie 
ręce — pustej przestrzeni, którą zamyka w dłoniach 
i która przypomina w dotyku rękę jej jedynego syna, 
małego Bobby’ego, największego rozczarowania życio-
wego Pani Dyrektor.

Do akcji wraca tata. Odchrząkuje. To oznacza, że 
wie coś, czego my nie wiemy, i chce zyskać pewność, 
że wysłuchamy go w skupieniu.

— Emily, spróbuj pomyśleć jasno. Nie możemy 
o tym powiedzieć nikomu. Nikt się nie może dowie-
dzieć. Ani twoi rodzice, ani doktor Weston, ani Mar-
gie, ani Louis, absolutnie nikt. Wyobraź sobie, co by 
się stało, gdyby informacja o tym — cokolwiek to jest 
— przedostała się do wiadomości publicznej. Za pół 
godziny mielibyśmy za progiem wszystkich fotorepor-
terów świata. A rząd? Znam ja ten rząd, byliby tu po 
dziesięciu minutach, żeby zabrać Bobby’ego w „bez-
pieczne miejsce”. A CIA i szefowie sztabów, sądzisz, że 
to by ich nie zainteresowało? Głowę daję, że tak. I dla-
tego n i k o mu  nie powiemy.

Tata milknie, żeby dać nam czas na przemyślenie 
sprawy.

W normalnych warunkach, kiedy rodzina prze-
żywa kryzys albo kiedy w domu dzieje się coś złego, 
trzeba poszukiwać pomocy z zewnątrz. Jeśli Bobby 
zostanie przyłapany na drobnej kradzieży w skle-
pie, należy zadzwonić do prawnika. Kiedy obrącz-
ka mamy wpadnie do rury odpływowej, telefonuje się 
po hydraulika. Gdy grillujący tata zaprószy ogień na 
tarasie, wzywa się straż pożarną. Ale kiedy pewne-
go ranka Bobby rozpuszcza się podczas kąpieli pod 
prysznicem? Gdzie należy zadzwonić? Nigdzie. Tata 
ma rację. To musi zostać między nami.

— Ale kto wie? Może za pół godziny wszystko 
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wróci do normy? — Tata z fałszywym optymizmem 
w głosie wraca do tematu. — Tak czy inaczej, nikomu 
o tym nie mówimy. Umowa stoi?

Mama po namyśle kiwa głową na znak zgody, ja 
robię to samo.

Tata spogląda w moją stronę i pyta:
— Ty też się zgadzasz, Bobby?
Wtedy uświadamiam sobie, że tata nie mógł zoba-

czyć mojego przytaknięcia.
Mówię więc:
— Absolutnie. Moje niewidzialne wargi nie pusz-

czą pary z gęby. Ale mama ma rację: nawet jeśli nic 
nikomu nie powiemy, to chyba powinniśmy jednak 
coś w tej sprawie zrobić?

— Zrobić? — zastanawia się tata. — Cóż… naj-
pierw musimy pomyśleć. Rzeczy niemożliwe się nie 
zdarzają, a wszystko, co się wydarza, dzieje się po-
dług określonych zasad. To znaczy, istnieją tylko 
przyczyny i skutki. Patrzymy na skutek, który mu-
siał mieć jakąś przyczynę. Znajdziemy przyczynę, od-
wrócimy ją i w ten sposób wyeliminujemy skutek.

Niereformowalny fanatyk fizyki.
Wyraz twarzy mamy, która najwyraźniej też nie 

kupuje naukowych wywodów taty, prowokuje mnie do 
wygłoszenia złośliwego komentarza.

— Wszystko pięknie, tato — oświadczam. — Tyl-
ko że to nie jest żadna odpowiedź na pytanie zasadni-
cze, które brzmi: co mam z tym fantem robić — teraz, 
przez cały dzisiejszy dzień, i pewnie jutro… i może 
nawet w przyszłym tygodniu. To nie laboratorium na-
ukowe, to moje życie! Dlaczego po prostu nie przy-
znasz, że prawda jest taka, że nie masz pojęcia, co 
mam teraz zrobić?!

Moja przemowa przywraca mamę do życia.
— Hola, mój panie!
To zawsze działa. Za każdym razem, kiedy się 
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skrzywię albo coś odpyskuję, cudownym sposobem ze 
zwykłego smarkacza przeistaczam się w „pana”.

— Twój ojciec i ja zawsze byliśmy odpowiedzialny-
mi rodzicami i taki… taki… dość szczególny problem 
niczego w tej kwestii nie zmienia — ciągnie mama. 
— Dlatego bądź łaskaw zachowywać się przyzwoicie 
i wyrażać w sposób cywilizowany. Zrobimy wszystko, 
co tylko będzie możliwe, i dobrze o tym wiesz!

— Oczywiście, że tak — przytakuje tata. — Spró-
bujmy ochłonąć, przede wszystkim musimy zebrać 
myśli. Nie ma takiego problemu, którego nie dałoby 
się rozwiązać, ani procesu, którego nie można by wy-
tłumaczyć. Musimy tylko myśleć jasno.

Co oczywiście oznacza: myśleć tak jak on.
Oboje mówią do mnie podniesionym tonem; jeszcze 

wczoraj zwyczajnie bym się zamknął albo wybąkał ja-
kieś przeprosiny. Doprawdy zadziwiające, jakie pokła-
dy odwagi można w sobie odkryć, kiedy ludzie, którzy 
przez piętnaście lat dyrygowali waszym życiem, nagle 
nie mogą zobaczyć niesmaku na waszej twarzy.

Wstaję z miejsca tak gwałtownie, że moje krze-
sło z hukiem przewraca się do tyłu. Zrywam ręcznik 
z bioder i rzucam go na stół.

— A co powiecie na to?! — krzyczę. — To może 
zniknę na jakiś czas? A wy sobie w spokoju jasno po-
myślicie. Zejdę wam z widoku, gdzieś się zaszyję. I po-
tem to j a  wam powiem, co wymyśliłem!

Bezszelestnie cofam się o trzy kroki i ustawiam 
przy drzwiach do kuchni, koło telefonu.

Pięć, sześć, siedem… dziesięć sekund.
— Bobby?! — Mama podrywa się z krzesła, wle-

piając oczy w miejsce, w którym jeszcze przed chwilą 
byłem, wyczuwa jednak, że już mnie tam nie ma. — 
Bobby! Przestań natychmiast!

Wyraźnie wpadła w panikę. Zdaje sobie sprawę, że 
przez ten czas mogłem już wyjść z domu i wsiąść do 
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autobusu. Rozgląda się na wszystkie strony, załamu-
jąc ręce i przygryzając dolną wargę, wreszcie zaczyna 
histerycznie krzyczeć:

— Bobby?! BOBBY?!
Tymczasem tata w ogóle nie rusza się z miejsca — 

siedzi przy stole z rękoma na blacie i gapi się w podło-
gę, kręcąc głową. Znów postępuje zgodnie z zasadami 
logiki: od razu widzi, że to ja jestem panem sytuacji, 
więc nie marnuje energii.

Ale wtedy zaczynają się łzy. Mama opada bezwład-
nie na swoje krzesło i uderza w płacz, a tego nie po-
trafię znieść. Nie mogę znieść jej łez. Muszę ustąpić.

— No dobrze już, dobrze — mówię bardzo cicho. — 
Jestem tutaj. Tylko nie zapominajcie, że to j a  mam 
problem, a nie wy.

Bo zawsze tak reagują. Mam kłopoty w szkole, 
a wtedy okazuje się, że to o n i  mają poważne zmar-
twienie i że to o n i  muszą znaleźć wyjście z impasu, 
w którym to o n i  się znaleźli.

Mama jest wściekła, ale poczucie ulgi bierze górę:
— Robercie, to było podłe. To… nieuczciwe chować 

się w ten sposób! Obiecaj mi, że już więcej tego nie 
zrobisz.

I oto nie jestem już „panem”. Teraz jestem Rober-
tem i mam złożyć obietnicę j e j.

Cóż robić, obiecuję — krzyżując niewidzialne pal-
ce, oczywiście.

— Czy wy w ogóle wiecie, o czym ja mówię? — wra-
cam do tematu. — Chodzi mi o to, że to nie jest tylko 
jakiś tam fenomen. Ani też przypadek ospy wietrznej 
czy zwykłej grypy. To coś zupełnie innego, i spotka-
ło akurat mnie. Nie mogę przejść nad tym do porząd-
ku dziennego i o tym właśnie mówię: co ja mam te-
raz zrobić?

I wtedy zaczynam się bać. Bo to, co powiedziałem, 
jest prawdą.
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Straszliwą prawdą. Stoję w kuchni, moje stopy 
kostnieją z zimna na lodowatej posadzce, a przede 
mną otwiera się perspektywa dożycia końca moich 
dni jako nieprawdopodobny dziwoląg.

Nie mam szans na wyjście z domu. Ubrania po-
winny okrywać jakieś ciało, a moje ciało gdzieś się po-
działo. Mógłbym wychodzić nago, ale chodzenie nago 
nie leży w zwyczajach zdrowych na umyśle mieszkań-
ców Chicago, a już z pewnością nie w lutym.

Szkoła? Spokojnie postawmy na niej krechę. Bez 
większego żalu. To szkoła eksperymentalna, działa-
jąca przy uniwersytecie; wykładowcy, miejscowi ge-
niusze i reszta jajogłowego towarzystwa posyłają tam 
swoje dzieci. Rzekomo jest zupełnie rewelacyjna, lep-
sza niż Francis Parkman, ba, North Shore Country 
Day ponoć nie może się z nią równać. Pitu-pitu-pitu-
-pitu. Wytrzymuję tam z dużym trudem. Wyjątek czy-
nię dla bibliotek. I zespołu jazzowego.

Nie, wcale nie jestem jakimś nawiedzonym samot-
nikiem. Mam przyjaciół, mam się do kogo przysiąść 
w stołówce, wszystko gra. Po prostu nie jestem typem 
ucznia prywatnej szkoły. Chodzę do niej, bo moja ro-
dzina przeprowadziła się tutaj przed sześcioma laty. 
Poza tym mama wykłada na uniwersytecie, więc pła-
cimy niskie czesne. Być może moja szkoła jest praw-
dziwym rajem dla prymusów, mistrzów futbolu i im 
podobnych, ale dla kogoś takiego jak ja to po prostu 
szkoła.

Ale w tej chwili mam ją z głowy, przynajmniej 
na… no cóż, przynajmniej na dzisiaj.

Stoję goły na środku kuchni i trzęsę się z zimna. 
Spoglądam na rodziców, którzy nadal siedzą przy sto-
le. Kompletnie zbici z tropu. Jeszcze nigdy nie widzia-
łem ich w takim stanie — i to jest chyba najstrasz-
niejsze ze wszystkiego. Mając rodziców takich jak 
moi, człowiek przyzwyczaja się do tego, że zawsze 
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ktoś mu powie, co ma robić. Tym razem rodzice nie 
mają pojęcia. Nie orientują się w tym temacie.

Jak mogłem kiedykolwiek wierzyć, że oni znają od-
powiedzi na wszystkie pytania?

Prawdą jest, że wiedzą mnóstwo mniej lub bardziej 
interesujących rzeczy. Mama świetnie zna się na po-
lityce, historii i literaturze angielskiej, a tata jest pa-
tentowanym bystrzakiem i ma gigantyczną wiedzę. 
No i bardzo pięknie. Ale wszystko to nie przydaje mi 
się teraz na nic.

Patrzę na siedzących bez ruchu rodziców.
— Będę u siebie. Muszę znaleźć jakieś wyjście 

z tego impasu.
Właśnie tak. To j a  muszę znaleźć jakieś wyj-

ście z sytuacji, ponieważ ten problem dotyczy właś-
nie m n i e.


